题记:主啊,消化我,让我像你一样柔软,像“犹大的狮子,那被杀的羔羊”!(启示录5:6)
“灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。”多少夜半独醒,雨声籍着寂静的翅膀久久盘旋,笼盖四野;或骑上风声的骏马,挟裹巨大的伤痕和历史,如成吉思汗的铁蹄动地而来……
重回柔软的不可能
呵,比重返生活、重拾散文更难的是什么呢?重回柔软。这怎么可能呢,谁见过耄髦老妪的肌肤可以返颜如少女,黝黑老农的筋骨能够嫩如初生的婴孩?位高权重且博学多识的尼哥底母问道:“人已经老了,如何能重生呢?岂能再进母腹生出来吗?”(约翰福音3:4)他是多么诚实啊,远胜好些轻慢重生得救的。
从不去想自己是否重生得救,去思想的本身就已经在摇动困惑。宣告你可以出监了,就赶紧出去,并对人大声宣告:我是得释放的了。若还在疑惑、思量,左看右瞧的必然是自己仍留在监牢。恩典从天而来,只能领受,就像爱情,一思考就发馊。
真去思想的,容易进到信仰的吊诡。吊诡一词的本义为怪异,奇特。现代的“吊诡”被借用于翻译“Paradox”这个词,在大陆通常译为“悖论”。古今多少哲学家死于“悖论”!比吊诡本身更吊诡的是:当高度发达的希腊哲学走到悖论的尽头,诚服在耶稣基督真理的脚前,被福音光照提升的文明成为了世界文明的根基。
一个没有经过理性逻辑的装备和考量,也没有经历“悖论之痛”的民族,能在多大程度上真正认识神,归向真理,这是个问题!这个问题尚无从解答,也无力回答。事实是几次基督教来华,无不以失败告终。这次就能成功吗?不见得。
真的不见得,暂不说这么庞大而现实的问题,单是面对自己,在风雨静夜扪心自问:我有重生的柔软吗?安静的光中,羞愧的看见:没有,即便有初春的星星点点,那也微不足道,聊胜于无。
怎么可能重回柔软呢?渐入中年,谁不是裹壳里的人生。信主,不过是让那“果壳”坚实一些,美观一些。那影响了大片的“钢铁是怎样炼成的”,如今换了一种炼法:革命大炼钢铁未成,原来在基督里可以炼成。许多的教会和风行的教导多是这样——来信主吧,从此岸到被岸,你可以有一个更好的人生,还有天国的门票,好处实在多多。个人有好处,国家也有好处,利国利民,何乐不为——除开名词术语,这和外邦人所求的有什么不同呢,和世上的小学有什么不一样呢。
可我的主啊,越读你的话,越战惊恐惧:你从来没有这样教导,也从来没有说要建立这样的教会!“若有人要跟从我,就当舍己,背起他的十字架来跟从我。”(马太福音16:24)这话甚难,又太深奥,退去的人多,没有退去的生出各种神学。包括新约里的使徒书信明显受了希腊影响,在表述上采用灵魂、肉体;今生、永生等,后来在现世境遇中亦受二元思想的淫染:物质、精神;属世、属灵……
可在圣经中深入追寻,真理不是在世界中二分,而是将世界二分:两颗心,两种命,两重国度。即:石心与肉心;暂时的生命与永恒的生命,撒旦的国与神的国。神向你要的不是更好的人生,是完全不一样的人生!不信的以为无非仍为阴阳、辩证之法,殊不知此法门随便怎么二分,仍在天父世界,同归于基督:不是“恍兮惚兮,其中有象”,而是真理启示了世界的走向,人类的历史,祂的名在全地何其美!
让我像你一样柔软
新约中神亲自以自己的血、自己的生命为盟约,而将人的石心换为肉心。生命一词难解:从现世,可作生活;从发展,谓之命运;从取向,称为结局。要的是什么样的结局呢?人所求的多是肉眼能见的。然结局乃是从开头就决定。你有一颗什么样的心呢?石头的心,越发刚硬。真是肉心,再怎么经风雨、历磨炼,仍为柔软,并且越来越柔软。柔软到轻盈地越过一切“死亡沟壑”,清新地成长,不断地成长,无有终始,而只能名之为永远。
柔软意味着什么呢?意味着赤子般的真实可感,纯真而敏感。无论是良善还是罪恶,都可以深深的袭击它、惊触它,从而总止不住的泪水,没完没了的感动。有一句话说“只有高贵的心灵才容易感动。”是呀,相对于社会性和普遍性的麻木、冷漠的习以为常,它显得何其稀缺而高贵。且这高贵的柔软有种奇妙的分辨,赤子才有的分辨:哪是甜蜜却凶恶的试探,哪是艰难却必然的得胜。
意味着它会受尽伤害却不去伤害,历尽凶险却不成其凶险,怎么可能?因为它对罪恶怀着深深的怜悯,对苦难无限的同情,对伤害一味忍耐与包容,别人的不义自己却付上代价,甚至以死去赢回人性的尊严、爱与正义。在人看来全然背时、愚拙到家,可它就是这么软得扶不起来,平安顺服得无可摇动,被牵到宰杀之地仍默默无声。
意味着它完全的超越,超越到以无形入有间,以有间为无间。试炼终为祝福,受伤也毫不记恨。源源不断地流出活水,利万物而不争,不断去润泽,去滋养,去修护,去生长。并不想化为某种思想、文化、宗教、制度、权势,更不想去争夺某种世界的荣耀。仅仅以自己爱的生命成为他人的成全,世界的成全。
就是这样,拯救世界,成全生命的反倒是这最无力的柔软。从客西马尼园到十字架,从启示录第五章一直到第十九章,羔羊的异象一再出现。直到“大巴比伦”覆灭,骑白马的王者归来,展现最后征战的雄壮。“被杀的羔羊”贯穿始终!这对于“造反有理”是怎样的颠覆,对“铁肩担道义”是怎样的扭转——反而是爱的柔软承担了更为真实的历史责任,以自己的死和失败摧毁了一切人类和文化搭建的辉煌。
就是这样,无力的柔软反为不可抵挡的力量,将自己和他人彻底而柔软地释放出来,恢复生命本初的价值和意义。主啊,消化我,完全消化我,让我像你一样柔软,柔软如“犹大的狮子,那被杀的羔羊”!
2013-6-24 成都
基督时报特约/自由撰稿人文章,文中观点仅代表作者立场,供读者参考,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!
凡本网来源标注是“基督时报”的文章权归基督时报所有。未经基督时报授权,任何印刷性书籍刊物、公共网站、电子刊物不得转载或引用本网图文。欢迎个体读者转载或分享于您个人的博客、微博、微信及其他社交媒体,但请务必清楚标明出处、作者与链接地址(URL)。其他公共微博、微信公众号等公共平台如需转载引用,请通过电子邮件(jidushibao@gmail.com)、电话 (021-6224 3972) 或微博(http://weibo.com/cnchristiantimes),微信(ChTimes)联络我们,得到授权方可转载或做其他使用。