苦难的民族记忆 从两方面深远塑造了我们对耶稣和福音的理解 如何走出困境？

一位朋友回北方某省老家参加婚宴吃席，发消息告诉我说整个宴席上全是肉，各种肉，甚至一种肉不同做法，二十几道菜只有两个素菜，吃的胃不舒服。笔者回老家办婚礼的时候，同样没有吃自己的宴席，因为全是肉，实在吃不下，让笔者觉得美味的倒是一碗杂烩汤。不仅宴席如此，过年准备的年货同样如此。每年老家准备的年货都是肉为主，甚至全是肉。而且买到鸡鱼猪肉之后，还不吃掉而是将它们挂到大门口的过道里，向来拜年的人展示，等到展示完了再吃掉。放这么多天之后，肉已经有点馊味了。

为什么宴席上喜欢荤菜，年货喜欢展示肉呢？这其实是苦难的记忆，是饥饿的残酷记忆导致的一种文化。因为在过去的时代，不用说吃一次肉了，就是吃一顿饱饭都是困难的。因此在生活条件转好之后，肉就成为回应苦难记忆的方式。宴席肉多，向人们展示的信号是我宴席办得好，年货向来客展示的是今年收成不错。

我们任何一个传统文化习俗的背后都隐藏着一段苦难的民族记忆。对肉的痴狂是因为饥饿，而生男孩的传统则是古代绝嗣的普遍性。大部分底层人都面临着绝嗣的风险。这就是我们为什么重男轻女的原因。高死亡率带来的绝嗣风险，让人们一方面偏向男性子嗣，另一方面偏向多生。只有这样才能对抗高死亡率带来的后继无人。

残酷的历史记忆，让我们趋向于物质的向往，正是因为如此，我们对物质的倾向才不断在文化和习俗上打上烙印，上面提到的宴席和年货便是一个证据。其次我们也喜欢用物质的方式来审视一切。这其中就包括基督教。我们在对耶稣的信仰实践过程中，不断把耶稣也物质化了。我们按照我们对苦难的民族记忆，塑造了耶稣形象，也塑造了福音。

首先救赎的物质化。什么是救赎， 在福音书里是人与上帝关系的重新建立，耶稣的到来和十字架修复了这种关系，人与上帝得以重归于好。福音书里的救赎强调的是关系，但是我们传统教会中的救赎却只剩下了脱离现实的苦难。

信耶稣吧，你的疾病就会得到医治，信耶稣吧，这样你就能解决儿子的婚姻问题，信耶稣吧，你家就会顺风顺水，一切顺利，儿女健康。我的邻居因为牙痛很久医治无效，在看了很多神婆巫汉之后，就接受了亲戚传的福音，信耶稣疾病必得医治。我的姐姐经常身体不适，被认为是被鬼附身，后来信了耶稣之后，她觉得那些鬼再也不敢惹她了。

传统教会的很多信徒所理解的救赎是实在的，是物质的，也是具体的。在这种救赎里面同样也没有上帝的参与，没有耶稣的参与。上帝创造世界与耶稣钉十字架，与他们理解的救赎是没有关系的。在他们眼里，救赎仅仅是当下苦难的脱离方式，救赎能带来的是具体的福利。这样他们的信仰就被这种物化的倾向限制，形成了一个信仰的封闭空间，就像柏拉图洞穴中的影子一样，他们以为影子才是真实，而不愿意走出洞穴去看太阳。

其次是耶稣的神仙化。耶稣道成肉身，来到世界，为的是把真正的福音传给我们。因此耶稣传福音是彰显上帝的荣耀，不是来炫耀自己的法力。但是很多传统信徒眼中的耶稣就是一个法力无边的神仙。有的人精神不好，遍访巫婆治疗，结果没有好转，最后接受基督徒的建议，到教会让耶稣赶走附在身上的鬼。信徒们当众大喊奉耶稣的名赶鬼，把这场赶鬼活动看做耶稣神仙法力的见证。当然，耶稣有这样的能力，但是对于精神疾病的人，上帝预备的是精神科医生。

正是出于对耶稣法力的信奉，才有了声势浩大的二两粮异端。他们把耶稣的五饼二鱼看成了像聚宝盆一样的取之不尽的法力。就宣称信了耶稣之后，就会被耶稣赋予这种能力。只要在自家米缸里放上一把大米，就能吃不完。对于生活在饥饿中的人来说，这种信仰的确有着诱人的魔力。因此二两粮异端吸引了一大帮人。

同样，类似的异端还有很多，比如有的人相信将来耶稣会再次降临，建立国度，因此他们把世界分成了不同的地盘，给不同的信徒，就像门徒在耶稣面前争论谁坐在耶稣左边谁坐在右边一样。

建立在传统苦难记忆之上的耶稣形象，以及建造于此基础的高楼不是精神的，也不是生命的，而是身体的。因为苦难的记忆太过真切，从而把身体的满足作为信仰的第一取向。

春节的寺院人山人海，人们纷纷早起争抢头柱香，为的就是发财和顺利。寺院上香和许愿的都是为了具体的发财或者健康等具体目标。没有人是为了生命的丰盛，精神的丰富，或者为了自己寻找生命的意义。当然生命丰盛和精神的丰富，必然以具体的生活内容为形式，但是他们和物化的信仰不同。生命的丰盛和精神的丰富强调的是高度和超越的精神状态，他对具体的生活有着一种俯瞰的视角。而那些物质化的文化传统，则是没有高度，是一种对未来没有信心的心态，这种心态对世界充满占有的欲望。更谈不上信望爱的高度了。

真实的耶稣可不是如此物化，他是鲜活的，他体贴每个人的苦楚，也体贴每个人的生命，他希望每个人都能得到丰盛的生命，得到与上帝重新建立的关系，让我们的每个人的生命超出这个世界。

我们并不能强求经历苦难的那一代，能放下苦难记忆建立一种脱离他们苦难经验的信仰，只是我们应该看到，今天时代已经变了。我们的信仰应该建立在当下的基础之上，回归福音书的耶稣，而不是抱着传统苦难不撒手。

时代变了，传统一代的苦难记忆，早已成为年轻人想甩掉的包裹，如果传统教会还想把这些沉重的包裹加到年轻人身上，那么年轻人又怎么会接受呢？这造成的结果只能年轻人加速逃离。这也许就是今天传统基督教的困境，两代人的记忆和生活经验早已经分裂！

欢迎通过邮箱联系作者：lidaonansir@163.com