他点了点头,轻微得难以察觉,碧蓝碧蓝的眼睛纯净如海也深切如海。我无法忘记他点头时的平静、那平静的应允就像你对他说:“可以把胡椒递给我吗?”接着,他伸出了他的右手,将他身边的那个孩子握在左手中偷来的肥皂抓到了自己右手里,然后,他因为偷窃的罪名被当场击毙。
从生到死,发生在几秒钟,却逼着我无数次地回味那轻轻的一点头,每一次回味我的心就被一根细得不能再细的针尖刺得发痛,可我还是忍不住一次又一次地在回味里让自己确信:他是真的、很明确地在一刹那间决定了要替那个偷肥皂的孩子去死……而在上几个镜头里,他还正在告诫孩子:“活下去!想都不可以想到死!记住,只要活下去就有盼望!”然而,他点了点头,轻轻地,将生与死平静地调换了位置,就像将胡椒瓶从他的面前递到了你的面前。
“你不要惊慌,因为我与你同在;
不要害怕,因为我是你的神。
我必坚固你,我必帮助你,
我必用我公义的右手扶持你。”
詹姆斯 •卡维泽尔在同一年里牺牲了两次,《耶稣受难记》中他被钉死在十字架上为我们所有人赎罪;《我是大卫》里,他替同坐监牢的孩子大卫代受了一块肥皂引来的死罪。我凝视着他的脸,想要知道多少泪水才可以冲尽心绞痛的感觉,我凝视他的脸,让疼痛长时间地停留,教会我透过那张脸去领会右手的圣洁和救恩。
12岁的大卫,是保加利亚劳改营里的小囚犯,因为典狱官对大卫的母亲隐秘的爱情而被暗中保护。表面上,约翰•尼斯成为那不可告人的保护中残酷的牺牲品,那个看见约翰•尼斯轻轻地一点头的正是典狱官……他们在一瞬间目光交接,双方都知道是12岁的大卫偷了肥皂,紧接着约翰•尼斯就点了头,典狱官则掏出了枪……神啊,这是怎样的交易?仿佛有听不见的台词从心里升起:“你来承担?”“对,我来……”神啊,如果不是出于你,有谁会驯服于死?
死后的约翰•尼斯成为大卫真正的保护者,以及心灵的引导者。大卫因为典狱官的安排逃出监狱之后,逃亡中带领他的一直都是约翰•尼斯。12岁,是多少著作里重要的年岁?《追风筝的人》里的阿米尔就因为12岁时所犯下罪用了一生去偿还……幸运的大卫,却在12岁时遇到了一生的救恩,我们会看到从约翰•尼斯的死里衍生出来的生命,上帝从他的死里抢救出大火中的少女玛利亚,通过大卫的勇敢……我们也看到,那一路的逃亡,不论怎样饥饿委屈,大卫都保持了双手的洁净,不再偷窃……直到他找到自己的母亲。
从保加利亚到哥本哈根,必须这么长的路程才能完成大卫的成长和救赎,因为救赎不是脱离监牢,救赎是脱离罪,是脱离自己的黑暗。12岁的大卫和12岁的阿米尔,证明了环境并非罪的根源,因为他们分别在邪恶的监牢里和正直富裕的家庭里长大,但是他们的罪性都是一样的,是人不可承担的原罪。欣慰的是,12岁的大卫被拯救了,而阿米尔还要等到很久以后……约翰•尼斯因死而生的意义就在这个欣慰里。
为什么是右手,为什么总是右手?我问过神,神不回答,愚蠢不会被回答。祂只是伸出祂的右手,被我紧紧抓住的右手,祂的右手里是白白给我们的、让我们无法理喻的恩典与救赎,还有我们想也想不透的爱。人,怎能测透神的爱?就像我竭力回味卡维泽尔轻轻的点头,也许仍旧只是自以为是地寻到了答案。
黑玛亚
曾经,她是国内知名时尚专栏作家、资深媒体时尚评论员,2003 年以《魔力的滋味》一文获得当年中国散文排行榜提名作品;始终,她被称为“坎普女郎”,风格鲜明热爱时尚,义无反顾地走在时尚潮流的前端引领时尚;而今,她是黑玛亚形象策划有限公司的掌门人,以她独有的涵养和气息用心于写作、时装设计、形象策划和培训。
同时,她还是文学、电影、音乐、旅行的热衷者,把这些充盈了她精神世界的体验,不时地流露在她的文字和话语中,交付给那些同样爱生活、爱自己的读者和听众。
基督时报特约/自由撰稿人文章,文中观点仅代表作者立场,供读者参考,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!
凡本网来源标注是“基督时报”的文章权归基督时报所有。未经基督时报授权,任何印刷性书籍刊物、公共网站、电子刊物不得转载或引用本网图文。欢迎个体读者转载或分享于您个人的博客、微博、微信及其他社交媒体,但请务必清楚标明出处、作者与链接地址(URL)。其他公共微博、微信公众号等公共平台如需转载引用,请通过电子邮件(jidushibao@gmail.com)、电话 (021-6224 3972) 或微博(http://weibo.com/cnchristiantimes),微信(ChTimes)联络我们,得到授权方可转载或做其他使用。