【连载】90后中国基督徒原创圣诞福音小说：风之七年（一）

编者按：

11月底感恩节之后，马上各地基督教会的圣诞气氛会越来越浓。圣诞，是我们再次专注默想福音的一个时期。近2000年前，耶稣基督——上帝的独生子诞生。今天，圣诞也成为不少中国人关注的节日，尤其是基督徒。

今天，我们中国人有圣诞，也有文学，但还未有“圣诞文学”，而在“福音小说”上更是还未有多少人踏出这样一个新的领域。《风之七年》是来自中国西安一位90后的年轻基督徒范渊弟兄最新的一个尝试。16岁成为家里第一个基督徒，半年后母亲信主，但信仰7年以后，他回顾信仰时发现其实“我是属于一开始就很追求信仰真谛的。只是一开始只是理性的概念，直到之后才直到真正的信仰是要活出来的。”因此，他也尝试把这样的告白写到自己的文学创作中。

本书是范渊弟兄创作的第5本长篇小说，却是第一本以基督教的视角创作的小说。这本小说里面有情节上离奇上的想象，也插入很多个人对人生、信仰的思考。关于这本新作，范弟兄发来他写这本小说的感动：

信主后，我一直认为有了上帝的带领，就不会迷茫。可现实并不是这样！我们依然会因为软弱而惧怕、迷茫、疑惑……直到我发现，上帝并不是带领我们，而是引导我们明白自己被造的意义，和祂宏大计划中我们的位置。当我们明白自己所在的位置之后，不论多么困难与挑战，我们就都要坚持下去。在我的脑子里有许多奇思怪想的东西，仿佛催促着我记录下来。逐渐地，我明白这就是祂的引导。

在生活中，许多事情会让我们烦恼。比如失恋，与父母、朋友的矛盾，甚至是坏天气都能让我们心情烦躁不安。许多事情，让我们觉得自己是这世界上最可怜的倒霉蛋！我也曾有过类似的想法。但，当我去思考在这世界上另外的角落，有更多的人被瘟疫、饥荒和战争折磨的时候，我发现自己的痛苦根本算不了什么。

突然间，我仿佛感受到上帝的声音，并体会到自己是多么的富有和幸福。那么为什么上帝要赋予我们健康的身体和安逸的家庭和社会呢？答案，也许是祂希望我们能去帮助那些缺乏的同胞。而这，也是整本圣经中奉献的意义。

所以，我通过描写痛苦、血腥与死亡来提醒自己……感恩和，希望。

楔子

此时此刻对他来说，死神就像一位温柔的父亲，要带他到那个没有痛苦和贫穷的世界去。看着那孩子的脸还洋溢着笑容，似乎我的心也不再悲伤。

“他死了。”我轻声对围在他周围的孩子们说道：“他去了一个幸福的地方，在那里他的疾病将被医治，不再有痛苦了。”

“那里是天堂吗？”小荣抬起哭花了的小脸抽咽着问我。

“是啊，那里是天堂。我们有一天会和轩轩在那里相聚的。”

“那说好的圣诞节怎么办呢？”雅琳扬起小脸，哭红的眼睛望着我，抽咽地问。

“今年的圣诞节啊……轩轩会在我们心里，与我们在一起的。”

“可是，我们已经很好地照顾他了啊……为什么、为什么他还是要去那里？不留下来？像以前一样跟我们一起玩啊？”

看着孩子们哭泣的样子，我不知道该如何回答。

“因为天堂比这里好，他要去见爸爸妈妈。”小荣说，用自己的小手去拍了拍轩轩的身体，“轩轩，你要在那里听爸爸妈妈的话。”

“是啊，轩轩，你在那里要听爸爸妈妈的话。”我重复着小荣的话。

“因为能跟爸爸妈妈在一起了，所以不和我们过圣诞节也没关系哦。”杜杜也趴在轩轩身侧，拍着那幼小的身体。

正文

在她面前，许多年前的那种撕心裂肺的疼痛已经不在。那时只会不住地哭泣的我，和冷漠的她，如今竟能微笑着彼此相对。

“终于安静下来了。”

我看着周围横七竖八躺着的昔日同学，苦笑着对她说。

“他们会打呼噜的。”

田静也轻轻笑了一声，“没想到今天晚上会弄到这么晚……不过大家也真是好久都没见了。”

“最长的，自从高中毕业之后就没见过了吧！我想想……都有九年了！”

“跟你也好久没联系了，自从大二之后！”

望着自己握着杯柄的手，大学二年级，就是在那年夏天我离开的吗？思绪飘遥，将我带回到那个我人生中转折的一年。

七年前，盛夏的某夜。

我将头探出宿舍的窗户，想呼吸夏夜凉爽的空气，却飘来一阵厕所的恶臭。寄希望于凉爽的晚风吹散胸中的压抑与痛楚，迎来的却是发酵了的悲苦。望向窗外远处的城市灯火，一股人世沧桑纠葛的心绪涌来，那每一盏灯光后面都是一个家庭的悲欢离合。那时我觉得，她的样子将印刻在我心中，贴着“失去”的标签，令我永远独自一人，孤单、痛苦地怀念着。

前一年的平安夜，她向我提出了分手。在半年中不断地挣扎，希望能复合。但一切的希望最终都化为了泡影。在那个夏天，我选择了离开。

但是七年后，也许是经历了多年在死人堆里的摸爬滚打之后，对人世沧桑的一种淡漠吧，再次相见时却能如此融洽。“你还记得分手时我们的约定吗？我们不要刻意联系，也不要故意不联系对方……”

我继续说着，她也同声跟了上来，像背诵课文一般：

“……哪怕再久不联系了，更换联系方式的时候也要通知对方，让对方一辈子总能知道自己在哪里，并且过的好不好。”

突然，我俩都忍不住笑了出来。不知是因为互相还记着这个约定，还是因为在背诵时两人不同步的滑稽感。

“当然记得了。不过你失踪的这七年里，我还以为你忘记约定了。”她向我做了一个皱眉的表情。

她没忘记这个约定。我安下心来告诉三年前身在尼日利亚东部山岩里的自己，在那个遥远的国度里，确实有人还记着你。即便时空交错，这个答案也能让当时被疟疾折磨的我有一晚安心的睡眠。

“也许我不该在那个夏天离开中国，离开生我养我的这座城市。”我能感觉到自己的眼神会不由自主地被她吸引，“但，也无所谓后悔。”心里却在想，多年过去了，她还能用微笑着面对我，这算是某种令人暖心的事吧。

正是七年前的那个夏天——是我对爱情失去憧憬，整日浑身粘哒哒的夏天。在那个夏天，我决定离开这个让我悲伤的地方，去到遥远的美国。虽然我的家境并不殷实，但办理留学的费用还是足够的。接下来的两年，在美国的生活会是怎样的呢？在一个陌生的环境里生活、学习，对我来说应该能够让我的心灵恢复过来吧。虽然我不愿意承认自己的软弱。

飞机上没有想象中的压抑感，我看看窗外，觉得没什么意思就翻开随身携带的书——《基督山伯爵》。这是我有生以来第一次坐飞机。从北京起飞，飞往华盛顿。由于没有同行的旅伴，所以我常常望着窗外的风景。在绝大多数时间里，基本上只能看见云。但那云层上反射的阳光实在是过于刺眼。于是，我又转眼回到机舱里寻找可观察的对象。

飞机顺利地抵达了华盛顿，我开始了在美国的生活，边打工边读书。父母是工人，能将我送来美国，就已经用尽了全力，所以接下来能在这里过上怎样的生活，得靠自己了。也许正是对这种需要自己拼搏的向往，带给我一丝盼望，好让我能鼓起勇气生活下去。

“这失踪的七年里，你都干什么去了？”田静——就是我的初恋，在那恐怖的几个晚上，我所魂牵梦绕的人——虽然对她的感情在这段时光中已经随风沙和血泪而飘淡。

“这七年，本来要在美国读四年书的，可是最后只在美国呆了两年，之后的三年……”

“三年怎么了？”

“三年在非洲，所以你看我都晒成这个样子了！最后两年回国了。”我笑着拉起袖子给她看我的胳膊。

“非洲？”

“是啊，在非洲。”

“先不说非洲，你在美国读了两年书？我怎么都不知道！”

“那只能说……你不关注我啊！哈哈……”

“明明是你失联了！”她一抬下巴，得意地说：“我干嘛要主动联系你？而且你一失踪就是七年！”

在美国的那两年，我用社交软件关注着她的状态，但始终没有给她发送一条信息，或者打过一通电话。不知是因为内心的抗拒，还是因为害怕。

“在美国，其实也没什么。看书、上课、打工、吃饭和上网。跟外国朋友偶尔聊聊天，聚聚会。”

“没交女朋友？”

“没有时间交女朋友啊！我得自己打工赚钱交学费啊！所以即便是暑假我也不能回家，那两年就扎扎实实地呆在美国。”

“好吧……那剩下的五年也不交女朋友吗？”田静支着脑袋，吸了一口面前杯子里的饮料，“先说说之后你怎么去非洲了？不是说读两年书就回国吗？”

是因为一场恐怖袭击。

“全球圣战联盟军”，一个产生于中东，向全世界非伊斯兰国家宣战的穆斯林极端武装恐怖组织。他们正好选择在我完成了学业，要回国的那一天，从机场入口到登机通道那步行不到十分钟的时间里，炸毁了候机大厅。在此之前，我从未如此临近地感受过爆炸的热量，也从未如此真实地感受过四周飞散的人体碎块掉落在身上的感觉。

圣战军的士兵们向天开枪——确切的说是天花板——说着谁也听不懂的语言。我像周围所有人一样趴在地上，只是不巧的是，我正好在他们打算劫持的一群人之中。随后他们劫持我们上了一架客机。那真是噩梦一般的回忆！

好在他们没准备重演911。在枪口下，我们所有人都被反绑着手，坐在座椅上一声不吭！一路上我只能听见一些轻微地啜泣，也许是离我太远的缘故。而我，则默默地祈祷着。

在美国的那两年，我去过几次教会。虽说母亲就是信徒，但是在无神论教育下成长的我，本能地将一切宗教划归为迷信。可在美国，我却发现了不一样的事实。不断地受到邀请，参加了几次聚会之后，我也稀里糊涂地决定相信上帝——很大程度上我不排斥，是因为知道母亲也相信上帝。但其实在我心中，还是觉得那只是一种心理安慰。

而这回！我发现自己真的只能寄望于全能的上帝来帮我逃过这一劫了。

“啊？那不是7.13事件嘛！”

“没错。”

“那个时候你在现场？”

“我何止是在现场啊！我被劫持上那架飞机了。”

“说的跟真的一样，我不信。”

怎么可能让她如此轻易就否定了我的故事！

“我说的都是真话哦……”抬头看了一眼那华丽的挂钟，“今夜反正有很多时间，给你讲讲这几年发生的传奇故事应该是个不错的消遣呢。”

“说得好像真的一样，那你继续编。”田静双眼带着笑意，“首先，第一个破绽！那架飞机上的人质最后不是全都被杀了么？要是那样的话，你怎么可能现在还活着？”

“好吧！我给你看证据！”说着，我将领子拉开，“看见这个疤了没？”

田静凑过来仔细地看了看，“好深！怎么弄得？”

“这就是那个时候留下的。”我说了个小谎。

“胡说吧！肯定是你不小心弄的。”

“你都这么大的人了，分不清刀伤吗？”

她声音提高了一个八度，“咦？貌似真的是刀伤，怎么弄得？”

“你别把他们吵醒了。”我看了看周围正酣睡着的朋友们各式各样的睡姿。

“啊呀！都睡成死猪了！他们不会醒来的。你快告诉我怎么回事。你自杀了？”田静拍着桌子催促我。

我双手一摊，反问她：“你觉得什么事能逼得我自杀？”

她大眼睛骨碌碌一转，“失恋？”

“你还伤我不到那个份上。”

“额……好吧。”

我开始说回到正题，“我确实在那架飞机上。不过，可能我对他们来说有更大的用处吧，所以他们当时没有处决我。所以我没有出现在人质名单里。但是，由于我失踪了，所以美国政府认为我是在机场爆炸时被炸死罹难了。”

飞机被圣战军挟持，降落在一座岛上。当飞机还在天上的期间，那些圣战军在我所在的机舱杀了三个人。我听不懂他们在说什么。而迫降在岛上之后，可能是因为难以管理吧，他们杀了所有的女人和儿童。

在数不清的梦境中，我回到那座岛上。在夜幕下，女人和孩子们的嘶叫与哭喊声令我头皮发麻。那时，我努力让自己镇定下来，克制自己对死亡的惧怕！好不让自己发疯。

在学生时代，通过一些哲学书籍，我思考过很多有关生死的问题。在很长一段时间里，我坚信自己已经不再惧怕死亡。

在我人生的最初十几年，死亡对我来说并不可怕。与其说是恐惧，那时对死亡的认知更多是遗憾。不信鬼神，所以也就不惧怕鬼怪，不去想死后的世界——这世界是物质的，死亡不过是这副躯体被分解了而已，不再有任何思想、也没有任何情感。故此，那种灰飞烟灭的感觉会让人觉得人世虚妄，而泛起一股无奈的遗憾吧。

而东方人相信轮回，如果我接受了这样的观点，死亡也只不过是另一个轮回的开始而已，没什么可惧怕的。但我不是佛教徒！

至于为什么要信仰上帝？那是因为至亲的死亡，由于身在异乡，不能回国探视他最后一眼！对亲人的思念带给我发自灵魂的盼望——我盼望有一个天堂。在那里，这世界上一切的不公与冤屈都将被洗刷，不会再有分离和悲伤。

天堂——人为什么希望能不惧怕死亡？

我读过村上春树的《且听风吟》——在我看来，那是一本很压抑的书，很平淡却又充满刺激。书中，村上对生死所抱有的态度是那样的冷淡而又浓烈！我似乎看到人们不遗余力地将生命掏空，让其越发变得毫无意义。

我相信不可知论，但我不相信由不可知论推理而来的空虚。人是渺小而卑微的，但生命却是奇特而怪异的。

假若生死都一样，那还谈何惧怕？

我相信每个人心中都有个魔鬼，至少我心中有一片邪恶黑暗之地。在“圣战军”处决那些无辜的女人和儿童时，我多想睁大了眼睛去观看！看一颗子弹是如何将人的生命带走的。我曾认为自己是个圣人，但其实我只不过是一头牲畜。

“砰！”

我因惊吓而眨眼！即便是准备好再多次，每当枪声响起的那一刹那，我都会克制不住地眨眼。

一个男人，用英语向他们吼叫着。我知道那是英语，但无法集中思想翻译他所喊的句子是什么意思！我颤抖着，屏住呼吸的时间有多长我都不知道！直到子弹“砰”的一声穿过他的头颅，我才发现自己的胸口一阵憋闷！而那男人的声音也停了下来。一瞬间，人们突然开始惊声尖叫着，仿佛已经到了精神崩溃的边缘！而有些人只是默默地擦去溅在自己身上的血液，不发出一丝一毫的声音。

那时，我真希望他们也能如此了结了我，这样我就能到上帝的怀中安息了。我第一次深深地希望死亡降临！并第一次极力地真心让自己相信上帝的存在！期待着公平、美好与永无悲苦的天堂……

对未来将会遭遇的恐惧感，控制了我的所有。

“我打算把这些事情写下来。”

“写下来？弄成回忆录那样的书出版吗？”

“嗯。”看着现在正睡倒在沙发上我高中时代的死党，我想起来从那时候起，我们贰人就喜欢在上学和放学的路上一边同行，一边以所看多的动画片里的人物为蓝本编造各式各样的故事。

“看来我们班要出两个作家了。”田静笑眯眯地望着我，“你俩以前就是死党，以后不会变成竞争对手吧？”

“不会，我不打算当职业作家。”

“小说啊……总感觉好难写呢。”

“写小说就是创造故事——也就是编故事。通过故事的描述来引起读者情感、思想的共鸣，”我看着她脖子上戴着的银色十字架。停顿一下，我想了想又补充说：

“……和矛盾、斗争之类的……”

“那这些故事都是你编的吗？”

如果她认为这些事情都是我编造出来的，对于那些切实在我眼前被杀的人来说，是某种亵渎吧！人的一生，难道到头来，只不过是别人嘴里的一句闲谈和感慨吗？虽然我们都是平凡的人，但——因为尊重的缘故，我要将这些事铭记下来。

那是一个十几岁的女孩，在飞机上她吓得尿了裤子。当她哭喊着被那个长着茂密胡须的光头从人群中拖出去的时候，她挣扎着、双脚乱踢在过道两边的座椅上！她哭喊着！求救着！但是，谁能救她呢？这女孩的血浆溅的我浑身都是。在脑中长达一分钟的空白里，我看着她残缺的头颅，黄色的卷发、无神空洞——令人毛骨悚然的双眼。那一分钟仿佛……哦！漫长透顶！

我从未在生死这般强烈地对比中感受到过生命的气息和活着的美好。那一瞬间，恐惧突然消失殆尽！取而代之的是一股莫名的欣喜。

生命，到底是什么呢？

突然之间我想猛烈地活下去，想活下去的愿望占据了我的全身。即便活着真的是空虚而漫无目的的！我也不想在毫无准备之下走向死亡。

一直以来，我希望自己能成为正义的使者。听上去好像儿童的幻想一样，因为我们甚至连何为正义都定义不了。战斗的双方，基本上都认为自己是正义的。神是站在自己这边的。胜利是属于自己的。

如果把这些冠冕堂皇的帽子都摘掉，那么人类一直在做的，就是纯粹地结束别人的生命而已。想起那个女孩——飞机上那个在暴徒手中挣扎着的女孩——在我面前被杀时我所感受到的那阵狂喜和兴奋，那是生命对生存的渴望。在此之前，我从未如此鲜明地感受过“活着”！只有在与死亡的强烈对比之下，才能感受得到什么是“活着”！

那女孩的死，震撼了我！有时想来，自己在她的惨死面前感受到一阵狂喜，是否是对她生命的亵渎？但仿佛来自天际的声音立刻打断了我的思绪：生命原本就应该渴望生命。

是吗？那，女孩的死对我来说就是一次重生。

她的生命将在我的生命中得到延续！因为我继承了她对生命的那份渴望。她生前是那样地挣扎，想要逃离死亡的魔爪啊！

可当我成为了剥夺别人生命的恶魔时，那不是在践踏自己所拥有的生命吗？我不就是在践踏她的生命吗？

那时一个宛如来自天际般地声音在我耳边响起来了，听上去是那么地平静：是吗？你如此在乎她的死在你心中造成的信念，不正是对她的生命最大的尊敬吗？她的生命，以及那些在战争中被夺去生命的人们，他们的生命不正是要继承于你——这活着的人吗？

我是活着的人，但我能背负这一切吗？可那声音没在响起。

很多时候，我想用手中的笔，记录下来自己突然所思所想到的一切。可每每动笔时，不是一个字都蹦不出来，就是写了一大堆，内容却越来越偏离初衷。这真是挺让人困扰的。尤其当写出的东西未能百分之百表达自己的意思时——甚至连百分之五十都不到——却又不知如何下手去修改，那种无力感真是令人灰心。

对村上春树的印象，仅仅停留在《且听风吟》上。书名很美是一方面——虽然曾有人将它听成“窃听风云”而让我郁闷了好一阵子——说真的，给书起名字往往要比写一本书还难。中学时期，我曾有一篇已经写了二十万字的稿子，从开始写，直到完稿，书名都没有想好！最后我想，可能这种情况不单单在我身上发生吧！因为我不至于狂妄地认为我是独一无二的。所以，纠结于起书名也许是作家的通病。毕竟人人都希望有一个完美的、让人能眼前一亮的标识。书名对于书来说如此，对于作家来说更是如此。

另一方面——说回到作品本身上来，它给我留下的印象除了看似简洁且灰暗压抑的描写下，竟喷出一股强烈的情感外，就是他的叙事风格。毫无征兆的开始，莫名其妙而又琐碎的过程和回忆；最后以一名作家的死亡结束。那作家如《且听风吟》一样，如他自己的作品一样看上去是那么黑暗、压抑和可悲。

我已经写过不少散文和随笔，可内中的思想两年后再看时已觉得可笑。即便如此，我也总想写些什么！有时真羡慕村上君，提笔就来。

当时读《且听风吟》也是因为无意中看到有人对这书这么评论：全文没有一句多余的话及拖沓的描写。当然，这不是评论的原话，我只是尽量表达意思。

拜读之后，便开始了新的写作。也许能改变很久以前为了凑字数而养成的毛病。也许这片自传在一定程度的风格上很像《且听风吟》。也可能是我自己多想了。毕竟我不是在模仿村上，因为我也就只拜读过他的这部作品而已——就如同Bensusan的名曲《WuWei》一样，作者认定创作的风格带有明显的中国风味，但我却一直没有听出来过——当然，假设读者能读到吧。

我是个很容易受外界影响的人，所以，我的人生也会有同样的遭遇吧。

乔治·奥威尔在他的传世之作《1984》中有段描写，描述人卑微而弱小的独立性。这种独立性并非独自生活之类的独立，而是在群体意识及行为之中，人很难保持自己的想法——有时是与众不同、特立独行，甚至是唱反调，或者背叛！

当然，他也和大家一起高喊：不那么做是办不到的。掩饰你真正的情感，控制你脸部的表情，大家做什么你就做什么，这是一种本能的反应。

沐浴在血浆中，在那阵前所未有的对生的狂喜和渴望的同时，我像在场的每一个人质一样痛苦着、哀号着。

黄昏时刻，在被迫看着他们杀完了所有女人和儿童后，我们被他们带进了一座山洞。我们这些剩下的男人们被反绑着手，靠在洞穴冰冷的岩壁上。就这样，我度过了目前为止，生命中最难熬的一个晚上。

随后我们被带上了一条船，噩梦般的旅程就开始了。

(未完待续,敬请期待...)

‍‍