陀思妥耶夫斯基：苦于不能施爱，那就是地狱

1880年，俄国文坛“三巨头”之一陀思妥耶夫斯基发表了他创作后期最重要的作品《卡拉马佐夫兄弟》，至今仍被称为人类有文明历史以来最为伟大的小说。

次年，陀氏准备写作《卡拉马佐夫兄弟》第二部。2月9日他的笔筒掉到地上，滚到柜子底下，他在搬柜子过程中用力过大，结果导致血管破裂，当天去世。

有作家点评：“陀思妥耶夫斯基一生执着于探讨人与上帝的关系，经常摆荡于天堂与地狱之间，穿梭于神性与魔性的两极，直到他年届六十，终于写下《卡拉马佐夫兄弟》，在人类精神领域中，竖立了一座高峰。”

在评论陀氏代表作之一《罪与罚》创作心理的《苦难与救赎》一文中，有作者曾指出陀氏身处的19世纪是个没落的世纪。当时随“欧洲的没落”而来的是一场可怕的灭顶之灾，它或者是充斥着杀戳和暴力的革命，或者是犯罪、堕落、偷盗和一切罪恶的渊源。在那个非理性的时代，人们怀疑一切定论、天生贵贱、王权、信仰。尼采一声“上帝死了”。宣告了理性时代的终结。人类最终从上帝的束缚中挣脱出来，获得了绝对的自由，但同时也陷入了虚无之中。

另一方面，当时俄国农奴制改革不久，资本主义经济迅猛发展引发的物欲横流、道德沦丧，使整个俄罗斯社会四分五裂，危机四伏。各种社会思潮尤其是无神论的强烈冲击，使俄罗斯传统的价值体系陷入困境。“上帝是否存在”一时之间成为了时代难题。

陀氏在给友人的一封信中曾这样写道：“贯串全书（《卡拉马佐夫兄弟》）的主要问题，正是我自觉和不自觉地为之苦恼了一生的问题：上帝是否存在？”对于陀氏来说，如果上帝不存在，世界就只能是魔鬼的闹剧，别的什么也不是。倘若如此，那就“无所不可”，干什么都是合法的了，甚至犯罪。

去读陀氏的小说会发现，笔下的人物展示了人类多重复杂的心理，也因此他被称为心理描写的专家。陀氏醉心于病态的心理描写，人物的思想行为反常是他作品的特点，其对人类肉体与精神痛苦的震撼描写是其他作家难以企及的。用鲁迅的话说，那是这位“灵魂拷问师”在将自己逼到绝路后，审视着人类灵魂的全部深度。

鲁迅称陀氏是“人类灵魂的伟大的审问者”，“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。”

在《卡拉马佐夫兄弟》中，陀氏通过一桩弑父案讲述信仰、猜忌、理智与自由意志间的道德角斗，道出了人的生存状态与无可逃避的悲剧困境，同时表达着一种思想：在苦难的世界中，人只能信靠上帝，否则便会陷入沉沦。

对于俄国当时的混乱，陀氏认为唯一的出路在于使人们恢复对上帝的信仰，按基督的教导去生活，去忍耐、宽容、自觉自愿地受苦受难以获得道德上的“新生”，他坚信爱“能征服整个世界”。谈到“地狱是什么”这个话题，他借着小说人物佐西马长老回答道：“苦于不能施爱，那就是地狱。

“一般人不愿意将人性的阴暗面展示出来，以为这破坏了生活的美。但陀思妥耶夫斯基正相反。恶是客观存在的，他认为应当展示出来让读者知道。”很多读者认为陀氏的作品沉重、压抑，然而南京师范大学汪介之教授认为这正是陀氏的特别之处：“他敢于面对人性的阴暗、卑劣，敢于呈现生活丑陋的一面。”

同时，汪介之认为：“陀思妥耶夫斯基注重人性的发掘，逼视着人性的阴暗面。他沉郁的风格，与他的经历和精神状态密切相关。”

陀思妥耶夫斯基出生于1821年，患有癫痫病，9岁首次发病，之后间或发作伴其一生。年轻时的他曾对空想社会主义感兴趣，并因参加革命活动在1849年被捕。在被执行死刑的危机关头，改判流放西伯利亚，之后又在当地服役。那10年的时间是他人生主要的转折，在西伯利亚他开始反省自己，思想发生巨变并成为了一名基督徒。苦难的经历对他后期的创作具有重要的影响。

1866年，陀氏的代表作《罪与罚》出版，是关于一个罪犯的忏悔录。核心人物拉斯科纳夫是无神论者，个性矛盾、多变，甚至荒谬。他傲气、自豪，既是慷慨、善良的人道主义者，有时却又冷酷无情、麻木不仁，到了失去人性的地步。

而让拉斯科纳夫甘心以受苦去赎罪的关键人物是梭娜，她是社会上人人歧视的妓女，却代表着至高无上的圣洁与救赎，颇具象征性。梭娜告诉拉斯科纳夫：“去承认你的罪过，上帝就会给你新生了。”鼓舞他：“以受苦去赎你的罪吧。” 

梭娜自己保留铜制的十字架，另外把木制的十字架送给拉斯科纳夫，她犹如圣母玛利亚，说：“我们一同受苦难，也一同挂十字架。”梭娜感动无神论者拉斯科纳夫最终决心相信上帝，走上信仰之路，取得内心的平静；基督信仰让他的生命找到慰藉和依靠，使他有了生活的理由。 

1872年陀氏完成了《群魔》，通过的论战性长篇小说的形式从政治上和道德上抨击“虚无主义”，即抨击革命，反对社会主义和无神论思想。他对当时俄国的社会状况忧心并发出预言，丧失信仰后，俄罗斯民族将走向毁灭。

有人曾说“如果说托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。这种深度涉及陀氏对于人物复杂的内心活动的精彩表现，也涉及人类不变的主题苦难和死亡，但更深的是陀氏对于人类最终归宿的发问。

《卡拉马佐夫兄弟》这篇小说开篇以圣经·约翰福音12章24节作为题词，“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”而结尾和题词交相呼应，“我们一定会复活的，我们会快地相见，互相欢欢喜喜地诉说过去的一切。”这再一次暗示了两个关键字眼——复活和不朽。

一粒麦子”是周而复始、无休无止的生命的象征，它证明着生命的永恒。陀氏相信，人在肉体生命结束之后还有精神的生命，人的灵魂是不死的。死亡不能终止生命，而是生命进程中的一个环节。在复活的进程中，死亡被改变并转向生命。

 1881年陀思妥耶夫斯基准备写作《卡拉马佐夫兄弟》第二部。2月9日他的笔筒掉到地上，滚到柜子底下，他在搬柜子过程中用力过大，结果导致血管破裂，当天去世。弥留前妻子为他朗诵那本陀氏在西伯利亚获得后一直珍藏的《圣经·路加福音》，这本书如今还在莫斯科陀氏故居的桌子上放着。

 陀氏去世后，被葬在俄罗斯东正教三大寺院之一的亚历山大·涅夫斯基修道院，墓碑是黑色，中部是作家表情严肃的半身像，顶端是个十字架——象征着作家对于基督的信仰。