八十年代的夜晚,在我的记忆里充斥着煤油灯和父母早早地上床睡觉的催促。我们村子是镇上最后一个通电的,通电的时候是在92年夏天。通电之后,白天停电,晚上十点来电成为生活的常态,这种情况持续了两年多。整个八十年代,直到通电之后的95年,我的童年里,夜晚都是伴随着父母催促声和一鼻子煤油灯的烟气度过的。
那个时代,我们唯一的大事有两件,一个是精神的,那就是看露天电影,一个物质的,那就是在亲戚家的婚丧嫁娶中吃顿大席。为了看电影,我们每个人都有自己固定的板凳,为了吃大席,我们会在一整年中准备好擦筷子的纸,因为大席的筷子总是洗过之后才上桌,湿漉漉的,不擦就觉得不干净。
在我的童年,真正神气的不是卖油条的人,而是放电影的人。每天放学,我们出了教室就会向着大路观望,那时校园没有围墙,出了教室就是一片田野。一旦看到有骑着自行车,车后面驮着两个大包的人,我们就会欢呼雀跃地飞快跑回家,进村就会给人讲,今天看电影。放电影的消息,在那个通讯极不发达的时代,全村的人能迅速的知道,并做好准备。
回到家的我们催促母亲赶紧做饭,而我则以最快的速度写完作业,把自己的板凳搬好,就等着大人吃完饭去看电影。
看电影,就是我们童年的一件盛事。
当然有的时候,骑着自行车驮着两个包裹的人,不一定是放电影的,这样我们就会空欢喜一场,但我们依然不会吸取教训,在第二天看到同样装备的人,依然欢呼雀跃。
电影放映员在我们童年的岁月中,有着神一般的存在。当时就想,如果是电影放映员家的孩子,岂不是每天都会看电影吗。那时候对他们的孩子,内心充满羡慕。即使不是他们的孩子,哪怕有这样的一位亲戚也好,虽然看不了电影,但可以从他那里得到放电影的信息和情报,因为这样的信息足够我在同学之间嘚瑟一个星期。所以,电影里的范电影在群众中拥有如此的威望,我是深有体会的。
但遗憾的很,我既没有放映员亲戚,甚至连同学的亲戚当中,也没有做放映员的。所以我们只能等待,只能在每天放学时以张望大路来告慰内心对电影的渴望。
看电影是一家人最大的欢乐,因为电影两个月才放一次,我们只有两个月才能缓解对电影故事的渴望焦虑。因此,放电影那天村庄广场就挤满了人,有本村的、有外村的,有卖瓜子零食的小商贩,有趁机约会的男女青年,大家都打扮的漂漂亮亮的,在月夜下,在电影荧幕微弱的灯光中,在欣赏电影的时候,等待别人欣赏自己。
我们则是和父母姐姐坐在一切,如果去的晚了,只能在坐在后面。我个子小,看不到就只能坐在爸爸腿上。若是冬天,放映场周边的草垛既成为那些青年看电影的包厢和软座。而在我们这些有孩子的家庭来说,推着平板车,车上放着被子,我就可以缩在被窝里,把电影看完,回去的路上还可以美美地睡一觉。因此,电影银幕前面是一排板凳,最后总是一排整齐的平板车,车上坐着幸福的孩子,车旁则是站着的父母。
对那个时代关于电影的回忆,满满的是家庭的温暖与幸福,是家人在一起的温馨与满足。
那时的电影,我们至今印象深刻的有很多,《英雄儿女》,《董存瑞》,《高山下的花环》,《雷场相思树》,《十五的月亮》给我留下了深刻的印象。
正片开始之前往往有两个最让我们头疼的内容,一个就是村长讲话,平时很难把群众聚集起来,只有这个时候才能自发地聚集,因此对于村长的政治教育来说是个绝好的机会,当然讲的内容也是老生常谈,催粮要款,结扎上环,每次讲话对于我们这些孩子而言都是那么枯燥和度日如年。好不容易熬完了村长讲话,接着的是新闻或者种田技术普及的宣传片,我们叫加映片,因为不是正片,是加进去了,所以取这个名字。
那个时代,上电影是没想过的事。
所以,在千里之外的劳改农场,近十年未曾见过女儿的张九声,为了在电影里看一眼女儿,的确是连命都豁出去的架势。
而刘闺女偷电影胶片,同样是为了弟弟不被欺负。
他们为了亲人,而走到一起。为了亲人而与电影放映和电影胶卷产生关联。
也许《一秒钟》这个电影,与电影没有关系,它要说明的是在那个特定的年代里,人们自身命运与时代背景之间的关联,每个人弱小的个体,都在时代大运动中,随波逐流,个人根本无法掌握自己的命运。但是,他们却为了家人为了亲情,却有了与大风大浪搏斗的勇气和力量。
哪怕为了看上一眼女儿,张九声横穿沙漠,冒着被加重劳改,渴死戈壁滩的风险也在所不辞;同样为了弟弟,不惜铤而走险,偷电影胶卷,偷不成拔刀相向。
但是,在那个特定的时候,是亲情,是家庭,是家人让他们不得不如此。
而电影胶卷,则是这种亲情的焦点表达。
在我眼里,不论电影里面的故事还是电影外面的我,都是从这部电影中找到了那一秒钟的珍贵回忆。
每场电影,我记得和家人在一起观看的幸福,正如那电影里的女儿出现的一秒钟,张九声的激动一样。这一秒钟虽然短暂,我们却可以反复观看,把一秒钟延长成几个、几十个一秒钟。
这个世界上,真正能让我们回忆时感到幸福的我想除了家人,便没有什么别的,一秒钟,哪怕一秒钟,也是永恒。正如片尾曲的歌词:再重逢一秒钟,须臾即永恒。
家人,才是你幸福的源头!
基督时报特约/自由撰稿人文章,文中观点仅代表作者立场,供读者参考,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!
凡本网来源标注是“基督时报”的文章权归基督时报所有。未经基督时报授权,任何印刷性书籍刊物、公共网站、电子刊物不得转载或引用本网图文。欢迎个体读者转载或分享于您个人的博客、微博、微信及其他社交媒体,但请务必清楚标明出处、作者与链接地址(URL)。其他公共微博、微信公众号等公共平台如需转载引用,请通过电子邮件(jidushibao@gmail.com)、电话 (021-6224 3972) 或微博(http://weibo.com/cnchristiantimes),微信(ChTimes)联络我们,得到授权方可转载或做其他使用。