宗教为什么沦为教条化？

上帝在创世纪中说，人来管理这个世界。如果世界是上帝创办的公司，那么人类自身的角色大概相当于职业经理人，上帝需要人来管理这个偌大的事业实体。管理世纪并不是拥有世界，因此管理者的职责和权限来自于上帝的授予。这个权限就是不可吃善恶树上的果子。然而，人还是想超越这一界限，结果就产生了“犯罪”这一故事情节。

超越管理者的限定角色，这是一个很常见的现象。没人想做居上帝之下的管理者，而想做的是居上帝之上的征服者——他们不是管理世界，而是想着统治世界。这就是人为宗教的产生根源之一。

宗教祭司们通过僭越上帝的权限，为民众提供宗教世界，来剥夺民众的思考权利。

宗教为民众提供一个没有变化的固定答案的未来图景。在这种图景中，未来的一切都是确定了，它排除了一切变化和不确定的可能，甚至连不稳定产生的潜在因素都不存在。人们在现实世界中的一切不确定性，灾难的突发、疾病的突然降临等等，在这个宗教所设定的未来图景中，都消失了。

然而这个不变的、稳定的未来图景，却会因着个人的所作所为而关闭或者敞开大门。这个个人作为的标准，就是是否坚定相信这个图景的永恒和真理性。任何对这一图景的怀疑，都会导致这一美好图景对怀疑者关闭的可能。因此，不怀疑、不讨论，只接受它的真理性，成为进入这一图景的唯一门票。这与俗世中问题的开放性不同，宗教的问题都是封闭的。在历史视角下，我们可以讨论作为人的耶稣，他的历史背景、他受教育的程度、他所受思想文化的影响，甚至可以讨论历史上是否有耶稣这个人，但是在宗教中，耶稣是神，这是唯一的答案，其它的一切质疑和讨论都被封印在这个答案之下。

宗教图景的封闭性，显然来自于那些僭越上帝的征服者意图。因为任何开放性的讨论，都会动摇其统治者的合法性，因此接受一种不变的图景模式，显然是维持其合法性成本最低且效率最大的手段。

正是从这一点，我们可以理解为什么法利赛人那么看中律法，《西游记》中凌霄宝殿中的神仙社会结构与世俗政权结构如此一致。

耶稣在安息日医治了一位生病的人，他的门徒在安息日因为饥饿而吃了麦穗，这些都是被法利赛人视为干犯了安息日律法大逆不道行为。在法利赛人关于安息日律法的规定中，人的任何行为都被规定在里面。在这种规定中，恒定的未来图景是确定，任何对这一规定违反的行为，都是对这一恒定图景的威胁。而这种威胁，带来的直接后果，就是法利赛人和祭司权威的衰落。

未来场景的确定与永恒，对应的是现实社会的权力结构之安定。

在中国的古代王朝中，文化最大的作用就是论证征服者政权的合法性。因此，为了保证皇权的稳定性不受到任何威胁，对民间的一切都要进行精准地扫荡，不允许任何一个潜在的威胁皇权合法性的不稳定因素存在。他们的目的是在民间建立一个确定的图景，这个图景让他们可以把一切与之相违的东西铲除掉。"削足适履"这个成语用在对古代对民间的控制上也许再合适不过。

正是出于对民间精神的控制，为民间量身定做的宗教图景也就应运而生。模仿现实皇权结构的天上神仙世界，统治了中国民间精神几百年。这一世界图式通过各种文学样式，小说、戏剧、评书以及各种民间说唱，加上官府对不符合这一图式因素的扫荡，很快这一皇权所设定的图式，在民间得以普及。

在西游记世界中，我们不难发现，神仙世界也同样有皇帝，有宰相，有将军，有地方行政官员。最能说明神仙宗教世界图景与世俗皇权重合的例子，莫过于土地神这一设置。土地神的管辖世界，不是玉皇大帝划定的，而是世俗政权划定的。因为土地神的行政管辖范围，与世俗行政范围是重合并一致的。在最近几年因为城市化而出现的拆迁行政村合并大潮中，那些合并在一起或者因此改变行政村边界的土地神，也出现了合并和改变其行政界限的同步现象。原来两个土地公所管辖的村庄在合并之后，土地公也合并在一个土地庙中，接受原来两个村村民的敬拜。

另一个世俗政权与民间宗教图景重合的例子则是城隍。每个城市必有城隍，正如每个城市必有知府一样，而每个城隍并不是普通的神灵，而往往是有成就的地方官员在死后，被世俗政权所封设。

民间未经检视的宗教是凶险的，它们一旦形成规模，便会对现行政权带来冲击。发生在乾隆年间，始于浙江钱塘的叫魂案件，就是因为地方官处理不当，从而形成波及十几个省的叫魂大恐慌，这其中关于削发役魂的传说，直接动摇着满清的留辫子的社会控制，从而引起乾隆的震惊。在其后不久王伦所领导的清水教起义，其同样提供了一个不同当世皇权秩序的未来图景，同样是民间思想中不稳定的因素。这些都被乾隆当局花很大成本镇压下去。

在前现代社会中，任何宗教的存在都是经过征服者审视与许可的，这种宗教提供了一种不变的恒常图景，这图景通过教条得以被固定。

现代社会的关于宗教的最大改变就是政教分离，宗教不再为政治稳定性提供保障，它逐渐成为一种社会存在，而不是政治存在。政治稳定则由大众认同来承担。

这也许就是耶稣说的"上帝的归上帝，凯撒的归凯撒"。在宗教脱离政治的背景下，它发挥的是文化功能，它同样也提供一种文化认同，这种认同与其它因素一起，成为社会的粘合剂。