岛子：中国抽象艺术中“灵性维度”的匮乏与建构

《库艺术》杂志在2011年6月6日在岛子工作室的访谈内容，岛子老师就中国抽象艺术中“灵性维度”的匮乏与建构展开谈论，他个人对于圣水墨的理解，基督教与中国本土文化的融合和发展，他表示感谢上帝的恩典，他相信上帝在“圣水墨”上有美好旨意成就。

库：作为抽象艺术的发源，不管是康定斯基还是蒙德里安，抑或是您非常欣赏的罗斯科，是否国内艺术界在解读他们的艺术时，往往都忽略了其灵性的一面，也就是与宗教精神有为关的那一面？

岛：蒙德里安画树，画海也好，都是抽象化的神圣风景，这种抽象的理念基础无疑是从基督教发生的,尤其结合了神智学、唯灵论、圣像学等神圣性的理念，回归个体生命灵性的本源，都为彻底抽象的绘画提供了绝对母体。他们为什么要把世俗化、生活化、可辨认的物质符号摈除掉？那就是要建构天国般的圣洁，召唤一个关系到超验价值的世界，以抵抗启蒙现代性带来的科技主义、极权主义、工具理性主义。灵性艺术家观察、体验到一种基督现象及精神，表达个体的乡愁与终极关怀，其精神是建立在“山上之城”的。

对“抽象表现主义”的误读很普遍，是由于战后出现了不同个性的美国艺术家和团体，但缺少一个更合适的名称，才被批评家松散地归结在一个名下。我们的评介、翻译还是基于风格学、形式主义的理解，或意识形态化，都有偏差。罗斯科、纽曼的作品，批评家称之为“大色域绘画”。

其实，他们有着明白无误的犹太-基督教关联。他们表达了对神圣国度的信念、希望和爱。罗斯科的画面边缘虚静、恬淡，飘浮的宇宙空间相互作用，因此敞开了形上之光和复活的想象。他的作品具有大型壁画的尺幅，画面有力的安慰感往里吸纳你，使你安心，呼吸间有了元气，神清气爽。而“硬边绘画”是往外推你的，那是冷峻的理性使然。

但你看纽曼1950年代的抽象作品如《创世纪-破晓》、《开端》、《创始时刻》、《太一》，那是激情洋溢的生命开端，一种原创的神的力量突入无形式而又无穷无尽的境界之中，竖立的条块并列像裂开的天幕，电光一样豁然开启，那分明是祛除、削平一切杂乱的属世、世俗的准宗教意象。他们的作品，有着内敛的、爱的情感在里面。

“上帝就是爱”，爱是基督教的核心理念，基督耶稣归纳了全部律法，为基督教确立了两大诫命：第一，你要尽心、尽意、尽性爱上帝你的神；第二，就是你要爱人如己，乃至爱你的仇敌。如果世代都能如此，神的国度就临到了。罗斯科代表性的作品专门在休斯顿一个八角小教堂陈列展示，纯褐色的画八幅，可能寓意基督登山祝福的“八福”。现在常有牧师在那里讲道，也有圣乐演出，间有先锋音乐会、哲学演讲等纯粹精神活动。

罗斯科的画就是一种冥想，一种对绝对精神的信仰，供你去沉思、体验，供你去虚己、灵修。那种小教堂就像一个电脑似的清空了垃圾，更新生命。能在教堂里举办个人展览，依然是西方艺术家的至高的荣誉，因为那是荣耀了造物主，为上帝所喜悦的艺术。

库：当时荷兰的“风格派”还出过一本《造型数学原理》之类的书，也就是说他们的抽象绘画传统既有非常理性逻辑的一面，也有很神秘、宗教性的一面；这两者是怎么结合的呢？

岛：说到数字，其实是艺术家探求数字的“神秘化”或偶在天启。数字的“神秘化”在数学理念看似是理性的，但在绘画里面表达的已经不是一种数学了。神创造世界的时候，圣灵理念里面就包涵两个大的命题，认识神和认识你自己。

认识自己，包括认识你所处身的这样一个世界的奥秘，通过自己的身体，自己的灵魂，来探寻造物主创造这个世界的奥秘。他不是计量、不是实用主义，由于方法论的不同，近代以来就导致两种真理观。一种是自然科学的“技术真理”，那是基于观察、依靠实验的逻辑推理过程，发现特殊事实再去追究普遍规律；另一种，就是神的真理，圣灵的真理，是圣言自有永有、道成肉身的普遍、普世真理，或者说是神学和艺术要追求的形上、超验的、灵性的真理。

艺术的真理与宗教的真理是相近的，这两者都是敬天法地、对肉身的超越、对世俗权力奴役的反抗、对真实的终极意义的追索，只不过宗教信仰更追求道德伦理，即善的建构。许多科学家、艺术家的经验表明，基督教信仰把大自然的启示和圣经的启示融为一体，这两者不应该是互相排斥的。

启蒙时代有科学与宗教的论战，这些问题是由于存在两种不同的方法论上的真理观，但是最终还是要归于一个终极真理，就是黑格尔讲的“终极理念”、当代神学家保罗.蒂利希所论述的“终极关怀”。因此，信仰上帝，并相信所有科学的与宗教的经验统一于上帝的创造，既有助于全面认识真理，也为我们的全部人生奠定了基础。

在黑格尔看来，如果人类达到了一种宗教化、哲学化的生存，就不需要艺术了，在这个假设的前提下，他提出了“艺术的终结”。其实现代艺术也是朝着这个方向走，所谓的从再现到表现，到抽象，一直再到这种观念化的“不可视”。到了“不可视之再现”之后，那就完全脱离架上了，发现现成物、发现新的媒介，一直到与身体、环境的结合这些都成了艺术当代性。

但是艺术毕竟要跟“存在”(bing)建立关系，无论跟社会、政治，还是跟自然，跟自我还是跟神圣他者等等。从文革结束之后，中国的当代艺术正是通过救赎艺术沦为为一种庸俗社会学的工具，而不断进步、变革，并借鉴西方现代-后现代艺术建构其当代性。那么，艺术还同时需要灵性维度的植根与开启，它的超越性、批判性、自由精神才是真实可靠的。

话说回来，基督教公元一世纪诞生于中亚巴勒斯坦，本来就不是“洋教”，2000多年来，其传播过程从东方走向西方，再走向南方和回归东方，一直回到耶路撒冷。基督教自唐朝贞观九年（公元635年）传入中国，唐太宗发布诏令说：“详其教旨，玄妙无为；观其元宗，生成立要。……济物利人，宜行天下。”遂下令让其在全国传播。到了明代本土就有了准基督教徒和牧师，徐光启是基督徒也是万历皇帝的宰相，他和利玛窦翻译《天主实义》，也翻译《几何原本》。

实际上，基督教对世界历史和人类社会的影响，绝不止于西方文明。它影响了所有人类生活领域的观念，从而塑造了今日世界的面目。在中国现代历史上，国父孙中山、清华大学校长梅贻琦、华中师大第一任校长卓伟民、第一任燕京大学的中国人校长吴雷川，著名作家老舍、冰心，协和的妇产科名医林巧稚、文革中殉难的北大才女林昭，都是和圣洁有份的基督徒。

不可否认，基督教已经成为中国现代文化的一个不可分割的部分。前不久，一个很有影响的批评家在和一个用《圣经》做装置的艺术家谈话时，用讽刺的语气称基督教是“洋教”，就很不可思议。所以说，在唯物主义主宰的无神论国度，很难再出现伟大的思想家和艺术家。因为这种人既孤独、也就虚无，生活在一个只有两度空间的“扁平国”(Flant Land),生活在这个平面世界的人必然只看到世俗的权利和荣誉，只知道有东西南北、有威尼斯双年展之类，不知道或不相信上下观念。

库：什么是“灵性维度”？

岛：西方艺术主要是以欧洲艺术为主。它的现代艺术从北方浪漫主义开始，一直到抽象表现主义，始终有一个在世俗社会中追求神圣，并在经验中寻求超验的维度。波特莱尔说，现代性的另一半是永恒。这永恒性就是灵性维度。

直到现在，中国当代艺术的中西融合之路还停留在风格学评价系统，这样一来，从学府、官僚文化到画廊、拍卖行就只好乞灵于架上技艺：专业化技能、工匠般的行活、笔墨中心、油画味儿、美化准则等，即使是媒介的发现、媒介的语言实验、媒介的公共性交流与沟通，也多半是把西方的当代样式拿过来得到国际展览的认同，并没有在理念、精神上的深度融合。

比如政治上的普世性问题。从民国走向共和开始，一百多年来，东西文化、思想融合还没有真正触及到根本性的东西。何为普世？普世就是说天赋人权，天赋人的自由平等。天是什么？不是天文学家的天空，也不是儒家天人合一的王道仁政之类，天是终极实在，这实在就是爱。人当然有自由意志，所以有人文主义，有科学发明，人文主义有两种，一种是说人可以自由行事，可以有自己的意志，人可以创造那么多的人间奇迹，但是人毕竟是有限的，人是向死而生的“受造物”，但人性自亚当就全然败坏了。所以人就必须建立起一种与神的亲密关系，这就是基督精神中以神为本的人文主义。而人是神按照自己的形象创造的，也就是说人有高贵性。所以人权也是神权的一部分。人权为什么不可侵犯？包括人的生命和财产，这都是上帝给予的人的先在的理念，先于人和世界而存在，因此是至高无上的理念。在新教伦理看来，赚钱是荣耀神的，赚钱的同时，你的生活要更俭朴，捐赠给社会的要更多。所以西方有那么多基金会，像卡内基、比尔.盖茨就是这种理念。

库：有一些抽象艺术家可能也意识到了当代艺术中“灵性维度”的缺失，放弃掉调侃、波普等形式，转而从中国传统的“禅”、“道”、“修行”等思想中寻找超越自我的“终极实在”，这种方式是否可行？   

岛：禅宗已经跟佛教没有多大关系了。它已经不是信仰，而是一种文化了，而且是无神论的文化。就像铃木大拙把禅宗带到美国，启发凯奇、卡普罗做“偶发艺术”，那是一种前卫文化形态，而不是一种精神信仰。所谓信仰，是要有一个至高无上的神作为信仰对象，建立起一种垂直关系，时刻更新自我。他可以通过与神的对话，接受神的普遍恩典，不断去更新事物。而禅是无神论的，所谓直指本心、心性，从哲学上讲是一种比较彻底的唯心主义。“心外无物”，甚至心都没有，所以称之为“空观”。

艺术要有情感的深沉、思想的光辉，“修行”不是修到无情，不能总是在演绎概念，观念艺术在中国的症候，就只剩演绎概念或社会焦点问题的反映了，所以也走不下去。博伊斯的社会雕塑告诉我们，艺术要克服社会危机、救赎人心，就要向上和神联结、向下和动物、植物联结。

那艺术为什么跟宗教信仰相关呢？宗教是有情感的，因为宗教信仰关乎“爱”，“爱”里面有一个怜恤、慈悲、宽恕的情感结构，而不是一种智力游戏。比如像古代僧人“刺血写经”，这种“修行”是有高贵情感的。我觉得“禅”还是一种人的骄傲和小聪明，以一种人的“自由意志”、“自我称义”取代了“终极真理”。禅的精明与佛教舍身饲虎、怒目金刚的神圣精神有云泥之别。

库：很多艺术家与批评家都在谈论一种“中国式的抽象主义”，您认为这个提法是否有意义？“中国式”或是“东方性”应该怎样体现？
 
岛：“东方式抽象”不可以停留在风格学上谈这个问题。抽象艺术已经是一种历史性的先锋艺术，已有一百多年的历史了。从康定斯基开始，这一百年产生出一系列的流派，比如像美国的“抽象表现主义”，日本的“书象艺术”等等。那么在中国，从八十年代开始一直到新世纪，又回过头来补课，怎样补？是否还要重复历史先锋派做过的事？

我觉得抽象主义真的是终结了，它的终结就在于没有在哲学的（这个哲学应该是新哲学、新观念，或者是更古老的轴心时代生成的宗教、思想文化）宗教的层面上再进行融合、实践，如同圣徒和哲人那样，通过殷勤的操练舍己、祷告、灵修、沉思让自己在生命及行善上日日更新。如果艺术在这些精神层面上无“象“可“抽”，那不就是虚无和愚蠢的表演，还会是别的东西吗？

库：应该怎么去理解没有什么可“抽”？

岛：抽象艺术的本体其实是一种理念，是纯粹的精神，是思与诗的契合，是典型的精神性艺术。任何一个抽象大家，“抽”的都是理念、精神、诗性、最终还是灵性。抽离出理念或精神的一种“象”，或为思辨之“冷”，或为灵魂燃烧之“热”，就是所谓“抽象艺术”。 现在好多艺术家还是在重复抽象的风格，很可惜。它尤其可惜的是，不该流于病理学的症候反映。

库：中国当代艺术家可能根本就否认“灵性维度”的存在，把“超越”的希望寄托在“自我”上面，“否认任何作为超越性的存在，您怎么看这个问题？   

岛：我认为艺术到了“自我”层次，就终结了，“自我”何其混沌。因为“一切都烟消云散了”，世上就没有任何可以超越的东西，就不以重复、堆砌、模仿为耻辱，于是就混沌、解构、反讽、不确定、“测不准”。人要看到自己的局限性，认识人灵魂层面的理性和意志的败坏，认识神的救赎，这就是智慧的开端，也是清明的、抽象的开端。

人的智慧必须建立在这两个方面：认识神和认识人。认识人就是认识个体的主体性。唯物主义最大的病灶就在于，认为人的生命是一堆碳水化合物，是可以解剖为各种系统的，例如用尸体做作品，把基督圣像泡在尿液里，艺术史学者靠研究“基督的生殖器”博得名声。但人有属灵的本源，上帝造人的时候是按照自己的形象创造的，这就是人的高贵性。所以天赋人权，天生平等。即使那些前卫艺术大师，他们的灵魂大都渴求“神的维度”。

拉斐尔前派画家琼斯说，科学越是进步，我越要画天使。而克利的所有天使都画成女性。博伊斯说，向上要跟上帝，向下要跟动物、植物构成一个自由和谐的关系。这也是海德格尔所说的天地人神四重关联，其中哪一个离开了其他三个都是不成立的。所以看梵高画的一双鞋，破旧、肮脏，农人穿着它劳作在泥泞的农田，为了耕作，为了孕育、代代生息。如同《圣经》所说，流泪播种，欢呼收获。其中有生命的欢乐和痛苦，有喜悦和祈祷，劳作即祷告，即赞美。那么，这农鞋里面就蕴含天地人神的自由和谐。

库：您是怎样在“圣水墨”中体现这种“灵性维度”的？

岛：我蒙恩领洗十多年了，水墨创作实际上是坚固自己信仰的一种方式，效法基督，聆听圣言，对受造界的默观而殷勤创作，默观的几个步骤就是（1）超越利害关系，默观自然和人性；（2）超越间接的视域，将自然和人视为受造，在作品中显现造物者；（3）内心的由衷赞美。

“这藉着水和血而来的，就是耶稣基督；不是单用水，乃是用水又用血，并且有圣灵作见证，因为圣灵就是真理。作见证的原来有三：就是圣灵、水与血，这三样也都归于一。”（约翰一书5：6-9。）

这段经文是理解“圣水墨”的关键。“圣水墨”的创作靠圣灵引导；水是施洗、领洗之水；墨，从基督的宝血而来，T.S艾略特说，写诗是变血为墨之事。圣水墨亦然。

在绘画语言上，我更多的是秉承传统水墨大写意，融合基督教艺术精神，特别是拜占庭艺术和中世纪俄罗斯圣像艺术。从梁楷、倪瓒、徐渭、龚贤、“四僧”，再到书法（如傅山书学中的“四宁”、“四勿”），对我而言，都可以转化为灵性维度的笔墨法度与意味，这里根本没有二元对立的障碍。

拿我画“苦竹”的体验说吧，竹子是中国传统君子、文人、圣贤的人格象征，我用比较苦涩的笔墨、章法，把竹子画作道成肉身，一个象征苦难与救赎的十字架，给出了神的位格。借此阐明了汉语神学是哭泣的神学，苦难的神学，更是救赎的神学。但这苦竹的气势是蓬勃向上的，它横着也在长，意味着信、望、爱在相互生发。今年在纽约大学举办的中国当代基督教艺术展览，把《苦竹》做了通幅海报。

西方的学者、牧师在理念上自然明白，这是基督教精神跟中国圣贤人格理想融合而生成的精神性艺术。其实我开始动手创作是在2006年，看来也就四、五年时间，实际准备期从1980年代开始与写诗同步，转眼20多年了，这也说明了我的愚拙。至于朋友们喜欢“圣水墨”，也有藏家收藏，缘由并不复杂，处身末世，他们和我同样有属灵的渴求。

德国的主内朋友、牧师以及汉学研究中心的学者看过“圣水墨”也颇为感动，他们在今年暑假在中世纪教堂举办题为“活水生灵：岛子圣水墨展览”，为期一个月。他们认为这首先是“非常中国的”当代艺术，不是传统的基督教艺术，而是基督精神的本土化产生出来的当代艺术。感谢神的眷顾，在“圣水墨”这件事上成就了他的恩典与美名。