最近,老有读者写信给我,大致都一个意思:你怎么了?为什么好久都没有看到你的文章了?
还有读者写信,告诉我:很喜欢你的文章,希望在信仰的路上能得到你的帮助。
我不知道该怎么回复……
端午节前,我还承诺一位读者,说等自己身体舒适一点后就会回复他的邮件。可直到今天,也还没有回复……
这些,都是因为,我突然觉着自己其实并没有基督信仰,我只是从宗教教条里走了出来,不被宗教观念束缚而已。越来越觉着自己其实什么都不知道,我问自己:基督信仰是什么?脑子里一片空白。
就好像,掉进泥潭,奋力挣扎,以为上来后会是康庄大道,然而,扑腾了万水千山,猛地发现,自己只身荒野,不知道何去何从。
看到一些基督徒微信群的讨论,看到一些有影响力的“名牧”的文章和言论,我疑惑地不得了:为什么信耶稣会信成这样,不顾事实、摈弃常识、反对理性、贬斥非基督徒等等。
我从疑惑到生气至极,撕了圣经,我想如果没有这本书,人是不是还能正常点……
曾经有位读者写信告诉我,他觉着对于圣经,“一千个读者十万个哈姆雷特”,各人都有自己的理解,那么耶稣这位“谜一般的人物,怎么样才能像他呢”。最近,我常常想起他说的这句话。也发现,一些志同道合的人,他们也只是在某些问题上的观点一致,在其他问题上,也是意见相左。
都是基督徒,都是追随耶稣,到头来,好像每个人都在谈论、信仰着自己心中的那位耶稣,并且一般都认为自己理解的耶稣才是对的。那,真实的耶稣到底是怎样的一位?
我陷入了困惑,同时,也更加深深地认为,在追求真理这条路上,我不能轻易采纳任何一个人的观点,我必须独立思考、分辨,最终得出自己的认识。只是与此同时,我也总是问自己一句:上帝真的存在吗?
有时,正在祷告,脑海里突然出现这句,整个人一下就像泄了气的皮球,闭口不言,只剩叹息。
后来,很长一段时间里,我都陷入了一种虚无感,不知道自己活着是为了什么,不知道生命的意义是什么,觉着干什么都提不起精神,总是会在心里说一句:又能怎样呢……
生平第一次深深地理解了什么是厌倦,理解了叔本华说的:人注定要徘徊在焦虑和厌倦这两极之间……
有时不能理解耶稣,有时又被他感动。
撕了圣经之后,偶尔一句经文出现在脑海,又会心里一软,甚至鼻尖发酸眼睛湿润。
对人性很失望很失望,在一个夜晚,独自哭了很久,深深觉着人若不俯伏在上帝面前,人还能怎么办?而过几天,就又赞同“历史记载表明,决定人类行为的不是他们的基因,而是他们所处的社会教给他们的行事方法。”(详见《全球通史》第43-45页,不在此赘述)
总之,各种拧巴、疑惑、纠结、厌倦、焦虑。脑子里乱极了,以至于,我买了本逻辑学的书,希望自己读了之后,能把脑子里的声音捋捋清楚……
今天,6月27日,我无意中读到了一句话:困惑是我的诚实,寻找是我的勇敢。
突然觉得心里一亮,又认真读了好几遍,不知怎么,就泪眼模糊,也想明白了一些事。
想起,我对朋友C说:现在回头想,你是我信仰路上的启蒙老师。他发了一个“汗”的表情,说他并没有觉着自己做了什么。我对朋友Y说:你是我信仰路上非常重要的一位老师、朋友。他发了一个“汗”和“白眼”的表情。现在想来,他们没有揽这个功劳的原因之一,是他们也认为自己并没有踏平一切歧路,也有困惑,也在继续寻找、追求。
想起,本平台非常受欢迎的撰稿人刘盐约老师,他的文章常常让我觉着很有深度。想起他发在自己公号的一篇信仰见证文章《从《共产党宣言》到《圣经》——我的信仰历程和得救见证》,第一次读时,似乎没什么感觉,然而,现在再读,一阵感慨。不管是对以前的信仰还是对基督信仰,他都很认真,毫无敷衍,毫无随便,这正是他文章深刻的重要原因之一吧。
想起,本平台发表过《信仰是什么》这篇文章,第一次读也是好像感触不深,现在再读,觉着好有味道,好像我正在经历的,作者曾经也都经历了:内心的疑问、痛苦、挣扎,且成为基督徒后,“信仰之路也并非只有阳光鲜花与爱,神恩浩荡无垠,人性卑微邪恶,身在人世,总在不断被审判和去审判别人……”
想起,之前有朋友问我:你怎么衡量你的思考就比别人好,并且怎么证明它更好呢?
我答:我并没有觉着自己的观点就比谁的好,我写文章的初衷,只是用文字如实记录下我当下的信仰状态,我只能说,这是我思考过后得出的自己的想法,不是人家怎么说我就怎么信。
是的,信仰,是一个人内心的光,它像日月星辰在一个人头顶照耀,这个人一生相信它仰望它,行事为人全在它的引导之下,哪怕身处黑暗之中,也不会迷失方向,没有目标。
然而,一个人要建立起自己的信仰,容易吗?并不容易。它不仅需要有效的阅读,真正的独立思考,恐怕还需要比较和人生阅历。世上道理万万千,为何你选择这种?这就牵扯到,我目前认为在信仰问题上最重要的一点,就是真诚。
我说的真诚,是对自己负责。认真,不盲目轻信,不随意跟从,不是人家说了什么自己就信什么。人家怎么说自己就怎么信,这其实是一种无所谓的态度。
也是诚实地面对自己,有就有,没有就没有,懂就懂,不懂就不懂,生命是什么状态就是什么状态,不装不卑,更不以信仰之名换取自己向往的名利。
一些基督徒事实上并未真正建立起自己的信仰,对很多问题其实只是半斤八两,然而常常做出一副很了不起的样子,在与人辩论时,理屈词穷了,就甩一句:你去读圣经吧。
还有一些基督徒,根本没有对非基督信仰的别种信仰有过深刻认识,甚至根本从未去了解过,就随便扔一句:你信的那个所谓的佛教、伊斯兰教都只是偶像……
好像别人的理解远不及自己的理解,好像自己已经真理在握,好像别人的信仰都不是信仰,这就是没有真诚的态度,自欺欺人,不对自己负责。于别人,并无损失,于自己,却丧失了一次直面自己内心的机会。
信仰,一定不是单单建立在一种情感之上,它还需要人对真理的追求和认识。历史上,人对真理的认识,似乎见仁见智。但是,很多人真诚追求真理的态度,就已经体现了他作为人的高贵尊严。
曾经,一个非基督徒朋友问我:你这么费劲地思考,有用吗?你确定自己能找到真理?万一找不到呢?
我一时无言以对。
现在,我想这么回答:建立真正的信仰,不是儿戏,绝非易事。它一定需要独立思考,会经历纠结、拧巴、困惑。或许正如朴树在《no fear in my heart》中所唱的:
“就让我来次透彻心扉的痛,
都拿走,
让我再次两手空空,
只有奄奄一息过,
那个真正的我,
他才能够诞生。”
我不知道自己最终能不能找到真理,或者,我不知道自己最终多大程度上认识真理,然而,一颗对自己负责的心和真诚的态度就告慰了一切。
写到这里,想起圣经里的一句话:“鼎为炼银,炉为炼金;惟有耶和华熬炼人心。”
但我更想用这句话作为结尾:困惑是我的诚实,寻找是我的勇敢。
嗯,就让我这么傲娇一次吧。
撰此文,与一切真诚寻求真理的人共勉。
基督时报特约/自由撰稿人文章,文中观点仅代表作者立场,供读者参考,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!
凡本网来源标注是“基督时报”的文章权归基督时报所有。未经基督时报授权,任何印刷性书籍刊物、公共网站、电子刊物不得转载或引用本网图文。欢迎个体读者转载或分享于您个人的博客、微博、微信及其他社交媒体,但请务必清楚标明出处、作者与链接地址(URL)。其他公共微博、微信公众号等公共平台如需转载引用,请通过电子邮件(jidushibao@gmail.com)、电话 (021-6224 3972) 或微博(http://weibo.com/cnchristiantimes),微信(ChTimes)联络我们,得到授权方可转载或做其他使用。