深度丨为什么说中国人有宗教无信仰？

“信上帝，得水牛。”

前段时间，在网上看到一个故事，说的是：在上世纪二十年代，中国的南方来了一位外国传教士，立志要到偏僻的乡村宣扬基督教。有人就将他带到一个最穷困的村子，赁屋买米之后，他就在墙上用石灰刷了六个大字：“信上帝，得永生”，但很长一段时间过去，应者寥寥。后来下了一场暴雨，乡民们纷纷赶来，要求受洗。他很纳闷，一乡民就将他拉到屋子外面。原来大雨将“永”字冲掉一点一横，成了“水”，“生”字冲掉最下面的一横，成了“牛”。现在，他墙上的标语成了“信上帝，得水牛”。乡亲们是来领水牛来了。

我把这个故事讲给许多人，大家听了都觉得好笑。可很少有人将它与中国人最普遍的信仰状况联系起来。人们之所以觉得它可笑，是由于它得的是“水牛”，如果是“健康”、“平安”或“成功”、“幸福”，就没有人觉得可笑了。

我辗转跟过几个家庭教会，讲台上做见证最多的，是一些老年人。多半是通过祷告治好了病。有的治好了糖尿病，有的治好了高血压，有的治好了椎间盘突出症，有的竟然通过祷告治好了癌症……。我不敢说，这些见证都是假的，耶稣既然能使死人复活，瘫子走路，哑巴说话，对付个“三高”、椎间盘，甚至癌细胞，当然是小菜一碟。也就是说，只要他愿意，他就可以做到包医百病，起死回生。问题是，你怎么能保证他时时刻刻都愿意为你效劳？如果不能，这样的见证是不是有误导之嫌？大家都知道，讲台是个有限的空间，讲什么，让谁讲，讲多长时间，都是牧师和教会的管理者事先策划好的。如果只允许讲通过祷告治好的案例，不许讲没有治好的，这样的见证就与杀人无异。

就我自己的经验而言，祷告的确有应验的，但应该说，没有应验的远比应验的要多得多。而教会出于自身的利益——教会的利益实际上是牧养人的利益——一般不会允许信徒站上讲台,大讲祷告没有效果的经历。这样，那些没有祷告而是去医院看好了的，或者虽祷告了，但还是死了，或加重了的，就被屏蔽在信众的耳目之外。也就是说，很多时候在教会的讲台下，信众接受的信息是“有选择的信息”，其实质是“报喜不报忧”。

祷告为什么不灵验     

我们在生活中，也经常听到一些人，抱怨祷告“不灵验”。他们说，你看人家乡村庙会的红布上都写着“有求必应”，我们的神难道不比他们的那些泥塑木雕更大能么？为什么不能“有求必应”？实际上祷告不祷告是你的事，应承不应承是神的事。人有时不也不理人么？上帝如果不回应你的祈求，你应该反省自己的言行是不是在哪一点上不蒙悦纳？就像一个人不接你的电话，你应该努力想想，我是不是在哪件事上得罪他了？从这个角度上看，不回应本身就是一种回应。

假如我们的祈求总能得到回应，而且是立即兑现的话，那么，上帝就不是上帝，而成了我们的办公室主任。不兑现也不代表他没有这个能力，而是根据他对人性的洞察，如果人的需求都能无条件地得到满足，那么，这不仅不能帮助你塑造美德，培养谦卑心，反而会助长你的贪婪，加添你的虚荣，最终会引爆你的肉身。

当然，如果神对人的祷告从不回应，从不允诺的话，人就会陷入绝望，不再祈求。只有当神按照自己的旨意，倾听那些符合爱与公义的祷告，并以出人意料的方式兑现时，神才是我们心中那位至高无上的、全能全善的神。

什么是信仰？      

当然，你可能会辩解说，那些通过祷告治病的见证，只是存在于那些医保体系不完善的底层劳动人民中间，城市里那些受过良好教育的知识分子、市民、白领和工薪阶层中，应该不会有如此低级的信仰。其实，他们所谓的“高级”，也只是把“治病”换成“当官”、“赚钱”或“进天堂”而已。也许，他们比乡间的农民有文化，词汇量大，有时候不好意思直接给上帝说：我要当官，我要赚钱，我要进天堂，于是就把“当官”改成“进步”，把“赚钱”改成“成功”，把“进天堂”改成“得永生”。

这是一种更为隐蔽，更为机巧的伪装，是城市平民在生命、健康等基本需求得到满足以后，渴望获得更多物质和精神利益的反映。但这种反映与“人在基督里的重生”，与耶稣的教导带来的爱和行为的改变，没有任何关系。

他也许是一个好的教徒，在外人眼里，他甚至是一个虔诚的教徒，主要表现为风雨无阻地参加聚会，一分不少地缴“十一奉献”，泪流不止地唱赞美诗。为了不受魔鬼的诱惑，他还不折不扣地执行教会的命令，不看任何与圣经无关的书籍，不参加任何非基督教的婚丧嫁娶活动。为使自己的行为更“属灵”，他甚至在每年的元旦，就制定了《与中国传统节日战斗的年度攻略》，真正做到了“非基勿视，非基勿听，非基勿言，非基勿动”。心想，上帝这下应该对我好了。我的祈求，上帝肯定会照单全收。

只是耶稣降世为人带来的爱和怜悯，我不知道，我就仍然是一个罪人。保罗早就说了：“我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。”（林前13:2）老雅各也说：“若有人自以为虔诚，却不勒住他的舌头，反欺哄自己的心，这人的虔诚是虚的。在神我们的父面前，那清洁没有玷污的虔诚，就是看顾在患难中的孤儿寡妇，并且保守自己不沾染世俗。”(雅1:26-27 )也就是说，在雅各看来，虔诚不是外在的虚浮礼仪，而是“看顾在患难中的孤儿寡妇”，一个字，就是爱。爱父母，爱妻子儿女，爱身边的亲人，像耶稣一样，爱他遇见或没有遇见的每一个人。在这里，雅各强调的是“行道”，而不是“听道”的重要性。他说：“我的弟兄们，若有人说自己有信心，却没有行为，有什么益处呢？这信心能救他吗？若是弟兄或是姐妹赤身露体，又缺了日用的饮食，你们中间有人对他们说，‘平平安安地去吧！愿你们穿得暖吃得饱’，却不给他们身体所需用的，这有什么益处呢？这样，信心若没有行为就是死的。”（雅2:14-17）尽自己的所有，给寄居的以床铺，给逆旅的以盘费，给生病的以医药，给一切无家可归的以温暖，掸掉他们衣上的灰尘，抹去他们身上的伤痕，擦干他们眼中的泪珠，叫他们活着有盼望，死后得解脱。世人看见了他们行的，而不是说的，齐声颂赞说：哇塞！这就是福音，天国近了，我算是看见了。传说中的“光和盐”来了，我们每个人都该撇下铺盖，跟他走了。

特蕾莎修女在所著的《活着就是爱》一书中这样写道：“一颗纯洁的心，会自由地给予，自由地爱，直至它受到创伤。”这位富家出身的少女，18岁来到印度，之后再也没有离开过。每天的主要工作就是推着手推车，在街道上、医院里、教堂旁、垃圾堆里，寻找那些奄奄一息的病人、身有残疾的弃婴。加尔各答的许多市民都亲眼看见她，从一条狗嘴里抢下还没有断气的婴儿，从臭水沟里抱起被蛆虫吃掉一条腿的流浪汉。她无数次地将脸贴到艾滋病人的脸上，安慰他们，并给临死的人按他们自己的信仰做临终祷告。

这就是信仰。它超越了现世的利益，引领人的精神向上飞升，使人成为一个广博的、悲悯的、富有爱心的人，而不是偏狭的、仇恨的、被虚妄捆绑的人。

我知道，在今天中国大陆的一些“红卫兵基督徒”眼里，特蕾莎修女的信仰是“不归正”的。因为她是用行为，而不是言辞传福音，有“因行为称义”之嫌。加上她给异教徒以他们的方式做临终祷告，更是备受责难，甚至连她获得诺贝尔奖也成了这些神棍们嘲笑的理由。但这些“神棍”不知道，或假装不知道的是，当修女知道诺贝尔奖委员会要为她举行一场庆祝晚宴花费7000美金时，她恳请大会主席取消。她说：“你们用这些钱只宴请135人，而这笔钱够15000人吃一天。”最后宴会真的被取消，她拿到了这笔钱。令人惊奇的是，后来她竟然把诺贝尔奖牌也卖掉了，所得款项全部捐献给了穷人。她说，那些奖牌如果不变成钱，造福于穷人，有什么用呢？

特蕾莎修女去世后，印度为她举行了国葬。出殡的那天，当她的遗体被12个印度人抬起时，在场的所有人都不约而同地跪下，包括当时的印度总理古杰拉尔。当遗体穿过大街时，街道两旁的居民全都跑下楼来，跪在地上，哭着说，“我们失去了母亲。”

这就是信仰的力量。

宗教和信仰是一回事吗？

在汉语的词汇里，“宗教信仰”常常在一起使用，导致好多人以为“宗教”和“信仰”是一回事。其实，宗教是宗教，信仰是信仰。宗教是人对神秘的未知事物的崇拜与皈依。它是由一整套完整的仪式、活动，包括诫律组成的意识形态。而信仰则是人对某种思想、宗教或神明的强烈的信念，通常表现为人对一种缺乏足够证据的事物、价值或神秘力量的自觉追随。与宗教不同的地方在于，它不是一种体制化的力量，它不会以神或救主的名义辖制和捆绑任何一个人。《新约》里的耶稣因为爱世人被钉上十字架，但他不会觉得门徒欠他什么；门徒也并没有因为爱耶稣，要求耶稣为他在天父那里说好话。信仰中的爱，是自由的；而宗教里的爱，本质上是一种交易。当牧师说，你爱耶稣，死后才可以进天堂，这其实与银行里的“零存整取”一样，是一种理财方式，利息都让牧师拿走了。因为耶稣不娶不嫁，不买名车，不购豪宅，不投标竞标，要你的“十一奉献”干什么？

这种交易，不管它交换什么，是“水牛”还是“进步”、“成功”或“天堂的入场券”，都不重要。重要的是，他与上帝的关系是交换关系。他所谓的“虔诚”只是通过严格地遵行宗教律例，换取上帝的悦纳，从而满足自己日益增长的物质和文化精神需要。

这种交易，不管说辞是什么，其实质与佛教徒通过贿赂的方式（布施）换取尘世的荣华富贵没有区别。实在要说区别，我看区别只在于：一个是精神贿赂，一个是物质贿赂。前者信奉的神不喜欢物质的东西，因为上帝认为天地万物都是他的，不需要人来进贡；后者信奉的神则能力微小，自己不能生产瓜果蔬菜、香纸蜡灯，因而需要信众源源不断地进贡这些产品，以免断了香火。前者信奉的神喜欢浮夸，爱听好话，喜欢让人吹捧自己本领大，如出埃及、过红海等，不厌其详，甚至当面唱赞美诗也不脸红；后者信奉的神则脚踏实地，不玩虚的，喜欢人民币胜过人民，每天吃着果盘，吸着雾霾，看着功德箱，不知老之将至，笑口常开。前者信奉的神说，你们信我，将来就可以进天堂；后者信奉的神说，你们不信我，或做坏事，将来要下地狱，变牛马，目的都是胡萝卜加大棒，要你信我。因此，有人断言，中国人有宗教无信仰，正如中国人有技术无科学一样。

但这些都与真正的信仰无关，真正的信仰是超越现实利益，和祭司集团为了辖制信众制定的一切繁文缛节的。耶稣说：我就是道路、真理、生命；又说，你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。

没有道路，人就不知走向哪里。耶稣赐给人的道路就是彼此相爱。“我怎样爱你们，你们也要怎样相爱。你们若有彼此相爱的心，众人因此就认出你们是我的门徒了。”（约13：34-35）没有真理，人就不知怎么活；上帝藉着独生子耶稣将真理赐给世人，又将各样的奥秘指给人看，人藉着各样事物和他们的规律，晓得了造物的神奇和伟大，就越发敬畏上帝。因此，信仰不是反智的，神将卓越的心智赐给人类，而不是飞禽走兽，就是期盼人类运用这种心智追求真理，探索各样事物，而不是固步自封，死守教条，把神学当神。《约伯记》中的约伯不停地与上帝争辩，但上帝喜欢约伯，而不喜欢他的三个朋友。这说明，上帝喜欢经验主义，不喜欢教条主义；喜欢剑客，不喜欢看客；喜欢辩难神，不喜欢冒充神。

至于一个人是不是喜欢上帝，全看他对上帝的理解和认知。因为信仰是不能强迫的，正如爱一样。爱是不能买卖的，正如良知一样。但宗教可以。当神职人员们把信仰变为宗教，说你们一定要爱上帝，并要按我说的方式去爱，否则将来要下地狱时，耶稣就已经成了祭司集团向信众索取“信心和爱”的工具。这是基督信仰沦为基督宗教以后最大的恶。

让我们再次澄清，耶稣不是宗教，而是信仰；同时让我们藉着耶稣基督的力量，走出宗教，拥抱信仰。

2019年2月17日草毕于古长安