“对于一个在北平住惯的人,像我,冬天要是不刮风,便觉得是奇迹;济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人,像我,冬天要能看得见日光,便觉得是怪事;济南的冬天是响晴的。”中学里学过的这篇《济南的冬天》中,对济南的描述,让我在脑海里一直把济南看成阳光温暖之城,济南一下子就像苏州的园林一样,在二十年前的脑海中留下深刻的印象。
在我们这些八零后,读过中学的人来说,冰心的《小桔灯》、许地山的《落花生》、老舍的《济南的冬天》,是我们毕生难忘的美文,他们把一个在我们今天看来普通的事物,赋予了它们那个时代特有的含义和光芒,让它们折射着那个时代的希望、美好与坚强。而这其中透着的,更是基督信仰的光芒。
二十三岁的老舍,在任教的天津南开学校纪念双十活动上发表演讲,说到:“我愿将‘双十’解释作两个十字架。为了民主政治,为了国民的共同福利,我们每个人须负起两个十字架———耶稣只负起一个——为破坏、铲除旧的恶习、积弊、与像大烟瘾那样有毒的文化,我们预备必须牺牲,负起一架十字架。同时,因为创造新的社会与文化,我们也必须准备牺牲,再负起一架十字架。”背负十字架,以一种牺牲、博爱的精神,去建构一种新的符合基督耶稣教导的新文化,改造积弊颇多的社会,这是老舍一生努力的方向和事业。
老舍,原名舒庆春,出生于北京西城护城寺街小杨家(原名小羊圈)胡同一个城市贫苦家庭。他的父亲是位旗兵,在八国联军入侵北京的时候被火烧死,两岁的老舍只能依靠母亲为别人缝补度日。后来遇到好心人刘寿绵,在他的资助下完成小学。在刘寿绵将自家财产全部用于慈善之后,便出家为僧即宗月大师,这是老舍在童年时接触的宗教以及宗教所带给他的爱。
1922年,老舍在北京市缸瓦市基督教堂开办的英文班里学习英文,因此接触了该教堂的牧师宝广林,彼时的宝广林刚从英国获得神学学位回来,满腔热血。很快老舍便被宝广林的活动吸引,参加了宝广林牧师主持的“率真会”和“青年服务部”。这两个组织,并不是教堂内的信徒组织,而是属于教会的外围组织,不论是否信徒,只要有志于服务社会皆可参与。由于地处北京,加之这个组织对宗教身份比较宽容,因此吸引了很多年轻的知识分子和大学生过来,大家聚在一起不仅进行社会服务,也讨论教育、社会,尤其是如何改造社会。
而正是在这个教堂,老舍结识了常来该教堂的《落花生》的作者许地山,还有英国伦敦会传教士易文思,那时易文思在燕京大学任教授,后来在他的推荐之下,老舍得以到燕京大学学习英文课程。
宝广林、许地山和易文思,他们三个人的基督教信仰对老舍影响很大,后来老舍在缸瓦市教堂接受基督教洗礼,最终皈依基督教而不是佛教,和这三个人有很大的关系,当然真正吸引老舍的还是耶稣的牺牲和博爱的精神,以及天国和服务社会的理念。
1922年夏天,老舍在缸瓦市教堂接受洗礼,正式成为一名基督教徒。但是老舍成为基督徒时,教会还属于伦敦会,并不是属于中国人自己的教会。
1922年非基运动兴起。其实在此之前的新文化运动,已经将外国传教士以及基督教作为批判的对象,只是没有像非基运动这么激烈罢了。因此在非基运动的背景下,很多高校和教会开始做出回应,他们聘用华人校长,按立华人牧师,老舍所在的缸瓦市教会也不例外。
1923年缸瓦市教会公布了《北京缸瓦市中华基督教会现行规约》,教会由外国差会转为中国自己的教会,而该规约即是老舍起草。其后,老舍又写了《北京缸瓦市伦敦教会改建中华教会经过纪略》,详细记录了教会中国化的过程。
1922年9月,老舍离开北京,到天津的南开学校任教。次年初,老舍离开天津返回北京,继续他热心的基督教社会事业,任北京基督教联合会主日学委员会总干事,除此之外还参加了基督教团体“唯爱社”,并担任书记一职,而会长则为著名基督徒学者吴雷川。
1924年9月,在英国伦敦会的安排之下,老舍经过英文准备,远赴伦敦成为一名中文老师。到伦敦之后的老舍,为自己取了英文名字Colin C.Shu。在伦敦的老舍,为了练习英文,开始反复阅读英文小说,这也为他后来的文学创作打下了基础。
老舍的基督教信仰类似于冰心,重精神轻仪式。30年代初,老舍去济南齐鲁大学任教,《济南的冬天》就是在这个时候完成的。据他的妻子胡絜青后来回忆说:“婚后,老舍可是从来没做过礼拜,吃饭也不祷告,家里也没要过圣诞树。……老舍只是崇尚基督与人为善和救世精神,并不拘于形迹。”
老舍把他的基督信仰付诸于自己的作品中,在作品中塑造了大量的具备基督精神的平民形象,当然也批判了那些虚伪的基督徒。
在作品《黑白李》中,塑造了为弟弟不惜牺牲自己的婚姻爱情乃至生命的黑李哥哥形象,在老舍的笔下,黑李哥哥是个熟读四福音书,每天祷告的虔诚基督徒。实际上,这部作品是按照亚伯拉罕献以撒的情节来写的,只不过,哥哥献的是自己。这也正如耶稣为了拯救世人,来到世界,并甘愿钉上十字架一样。
在小说《老张的哲学》中,他塑造了虚伪、功利的老张,在开头描写老张的时候,写到老张的葬礼究竟是按照伊斯兰教还是按照佛教,要看当时的肉价,如果羊肉便宜就按照伊斯兰教仪式举办,如果羊肉和猪肉都很贵,就按照佛教仪式,当然在宴席上要按照基督教仪式,因为基督教最喜欢喝茶,不用摆宴席。所以老张把学校办在四处都是臭水沟的地方,而自己开的杂货铺从鸦片到火柴一应俱全。老张的功利主义心态,说不上他是什么教徒,但却是那个时代很多基督徒的缩写。
在《老张的哲学》中,还塑造了基督徒人物龙树古和赵四。龙树古加入基督教,去热心传福音,不过是为了混口饭吃、多赚几个铜板。赵四加入基督教,是因为不论佛教徒还是孔教徒都没人理睬他,只有基督教的信徒愿意理睬他,因此加入个洋教,便可以对那些不理他的人翻翻白眼。
老舍塑造的最具备耶稣精神的小说人物是《骆驼祥子》中的祥子。在这里,老舍把耶稣的坚韧、负责、勇敢、爱和牺牲的性格赋予了骆驼祥子。
老舍用他的笔触努力见证着他的信仰,虽然他不注重基督教的宗教仪式,但基督徒信仰的精神却早已融入他的生命中。
基督时报特约/自由撰稿人文章,文中观点仅代表作者立场,供读者参考,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!
凡本网来源标注是“基督时报”的文章权归基督时报所有。未经基督时报授权,任何印刷性书籍刊物、公共网站、电子刊物不得转载或引用本网图文。欢迎个体读者转载或分享于您个人的博客、微博、微信及其他社交媒体,但请务必清楚标明出处、作者与链接地址(URL)。其他公共微博、微信公众号等公共平台如需转载引用,请通过电子邮件(jidushibao@gmail.com)、电话 (021-6224 3972) 或微博(http://weibo.com/cnchristiantimes),微信(ChTimes)联络我们,得到授权方可转载或做其他使用。