【出怒江记】上帝从布满尘垢的脸上升起

神从布满尘垢的脸上升起
神把整个世界举到自己的高度
——【芬兰】索德格兰

（一）
日常生活的神性

她是一个农妇
她种下包谷
包谷种下她
包谷地长出上帝
上帝长出了她
她喂猪时像个农妇
她赞美时像个天使
她的歌
在包谷地
点缀了露水
 ——《她是神》

这是我在怒江有感而发的诗，因为我时常惊讶他（她）们——白天，也许你看见他们在地里种地，或者在猪圈喂猪，完全是一个本分的农民。一到晚上，他们在教堂里唱赞美时，立马变得像天使一样，眼睛闪闪发光，歌声清澈嘹亮。是的，白天是虔诚的农民，晚上是虔诚的神子——这就是他们给我的印象。我一次又一次在教堂聆听他们赞美与祷告，仿佛我也被他们的歌声带进上帝的国度，不想再回到人间。我也是在他们的歌声里，瞬间顿悟了：上帝不需要世俗的国！

在怒江，和这么一群农民基督徒相处非常愉快，他们不会刻意标榜自己是基督徒，也不因为自己是基督徒就排斥非基督徒，他们也不会像那些城里的基督徒一见人就传教（像搞传销）。恰好相反，正因为怒江的农民基督徒不搞传销式的传教，反而有亲和力，因为他们的信仰是融入在日常生活中的，和他们相处，你会从他们的生命气息中感受到圣灵的存在，在他们日常生活的待人接物中感受得到耶稣基督的存在。和他们深入相处的过程中，会发现他们的知识量其实很有限，对圣书和神学的理解也很有限，但我觉得他们是离上帝是最近的，因为他们身体力行，心里住着上帝。

当一个农妇的心里住着上帝，她就是最美的天使，一唱歌，就是天使的嗓音。

（二）
信耶稣的和不信耶稣的

当然，现实的世界没有桃花源，怒江也不例外，他们现实生活的贫苦与艰难也是举目可见。基督教在这里传播得风生水起，和怒江的赤贫也不无关系。一方面见证了上帝爱世人，上帝不放弃任何人的允诺，一方面，得益于基督教依靠信心与祷告，不依赖祭祀，因为传统祭祀太消耗财力物力。我在采访怒族学者阿曲（化名）先生时，他说：“在基督教进入怒江以前，怒族人主要祭鬼治病与求平安，从小牲畜（鸡鸭）一直到大牲畜（牛羊），祭到牛时基本也就破产了。基督教进入怒江后，强调信心和祷告，免去了祭祀的沉重负担，同时用西药治病救人，兴办圣经学校让怒族人、傈僳人可以读书识字，一些教规改变了怒族人、傈僳人的恶习。”怒族长老大卫（化名）也说：“如果没有基督教，这里是一个不安宁的地方，基督教给这里带来了宁静。近几年，世俗化的冲击大了，有的地方开始有一些不信主的人吸毒。从前福贡县是无毒县，犯罪率很低，因为信主的人多。”后来我采访怒族百岁老人阿秀（化名），他说：“当年美国传教士杨思慧到他家里，给他父母讲信耶稣的好处时，除了讲得救，还强调做了基督徒后，儿子找媳妇不用彩礼，也不用宴请，只需要在教堂祷告。”

我在与怒江人打交道的过程中，明显观察到一个现象：信耶稣的人的快乐程度高，抱怨的时候也比较少，有明显的幸福感，这一点从他们的眼神和唱赞美时的陶醉可以看出来，我也加过一些村民的微信，从他们的微信也看得出他们日常的心情；不信耶稣的人普遍比较愁苦，热衷喝酒解愁，喝到最后往往一身病。他们不甘心，但又没有办法改变现实（想在怒江的贫困环境发财致富太难了），只有在酒精的麻醉中度过一天是一天。

信耶稣，在怒江，比在别的地方更有不可或缺的意义。

（三）
清教徒的脚踪

回到城里，很多朋友都想当然的认为我在怒江肯定喝酒喝爽了，因为他们印象中的少数民族都是热衷喝酒的。我每次遇到这种情况都要解释一番：怒江的教徒不喝酒，而且禁酒。这很颠覆朋友们对少数民族的主观想象。

我在怒江的基督徒身上，看到了几百年前的清教徒身影，他们非常的自律，非常的有是非观，不喝酒、不抽烟、不偷盗、不淫乱、礼拜天不杀生不交易......他们把戒律看得很重，喝酒、抽烟在他们眼里是叛变上帝的行为。怒江地理复杂，不敢说所有地方都很有自律，但在我长期停留的老姆登村，确实是零偷盗，甚至可以不闭户，我就经常懒得关门，摄像机、电脑、手机随意放，没有发生过任何事情。

对于清教徒的历史，我并不详尽了解，我只是在怒江的农民基督徒身上见到了传说中的清教徒的一些特质。钟马田（英）的著作《清教徒的脚踪》里对清教徒有几点概括：1、清教徒追求纯洁的信仰，注重友爱、宽恕、诚实、节制；2、认为节俭是美德，勤劳工作是荣耀；3、促进社会、社区变革，强调公平、正义、友爱；4、注重教育；这几点，我在怒江的农民基督徒身上都有不同程度的见证。

他们特别看重不喝酒、不抽烟的戒律，认为这是圣书的法则，但事实上圣书里没有这两条法则，这两条戒律是一百年前的外国传教士的发明创造，被称为“新十诫”。“新十诫”有它特定的历史缘由。因为历史上的怒族人、傈僳人过度沉迷于酗酒、抽鸦片等（这一恶习在今天的不信教的人身上依旧很明显），很多人、很多家庭都毁于酗酒，如果不根治酗酒这一恶习，基督的福音几乎无法落地生根。所以传教士们把喝酒、抽烟列为教会禁令之首，严格禁止。这一禁令一直延续到今天，事实证明相当有效。当年在怒江的美国传教士莫尔斯的儿子回忆：“傈僳族人贪酒，很多土司和汉族地主看到这点，经常引诱他们喝酒，那些傈僳人喝得不省人事，酒醒后根本不知道自己喝了多少，汉族地主拿出喝酒的账目，他们根本支付不了，只好在这一年中用粮食还债，也就是说这一年都白忙乎了。”他们注重教育，教堂的讲道与祷告仪式很密集，每周四次（周三、周五、周六、周日），周日是全天。以前设有儿童主日，现在是在寒暑假对儿童集中培训傈僳文和圣经常识（因为目前的义务教育都是住校，所以只能寒暑假）。而且我特别惊讶一点，怒江的基督徒村民的维权意识很好、生态意识很好。以老姆登村为例，他们也知道山里有矿产和宝石，但自己从不开采，也不接受外来企业的开采，他们认为这是神赐予的，不能随意开采，这和很多内地的农村差别很大，内地大多数农村巴不得有矿，巴不得有企业来开矿。当然，这一生态维权意识，也导致了村民和当地政府部门的一些分歧与冲突。

（四）
山上的城

历史上，英国清教徒们为了逃避迫害，去异乡的新大陆去建立他们的“山上之城”。“山上”通常都是弱小族群的避难所，但也是离天空最近的地方，也是离神性最近的地方。怒族人、傈僳族人在几百年前，从青海一路迁徙，翻越人迹罕至的碧罗雪山，到达怒江大峡谷这个蛮荒之地。稍微翻看一下怒族和傈僳族的历史，就能了解他们的艰辛与卑微，基本上走到哪里都被欺负与驱赶，即使在今天，很多民族的人依然看不起傈僳人，甚至很多学者也错误的把傈僳族的归类在彝族的奴隶阶层。可以想象得出傈僳族人内心的卑微，没有文字、没有自己的地盘，过着刀耕火种的生活，随时还会面临土司和汉族地主的欺压。一直到有一天，一群上帝的仆人来到这里，给他们带来上帝爱世人的福音，告诉他们可以得救。那些上帝的仆人用自己生命的爱让傈僳人、怒族人归向了上帝，他们甚至发明了傈僳文字，翻译整部傈僳语的新旧约圣经。傈僳人、怒族人终于在高黎贡山和碧罗雪山下建立起属于他们的“山上的城”。19世纪末的各种不平等条约，赋予外国传教士某些特权，在客观上也起到了促进怒江基督教发展的作用，因为当地的土司和地主不敢轻易惹外国传教士，怕引起国际纷争，所以很多傈僳族人、怒族人在外国传教士那里获得了安全感，不再怕被土司欺负。在思考分析怒江傈僳人、怒族人大范围归向基督教时，不难看出这个历史背景和民族心理背景。

城市化发展的套路已经深入怒江大峡谷，人们纷纷从山上迁到山下，拼命向公路两侧靠拢。我有意识选择了几个村庄观察，山上的、山下的、公路边的，发现今天怒江的信仰纯度就像山上的水一样，山上最纯，越到山下就纯度降低，到公路沿线基本已经没什么纯度了。山下已经歌舞升平，而且很山寨很杀马特。我只有回到山上时，回到尽量高的山上时，才依然感受得到神性的气息。还好，总有清醒的牧者。我曾问及一位怒族长老，让他谈谈未来的忧思，他不回避今天怒江基督教会面临的世俗冲击，但他信心满满，自信地说：我们有准备，打好信心的基础，在任何时候都不会动摇。

（五）
祈祷

城市化、现代化、旅游化的车轮不断加速马力，向怒江急匆匆驶来，事实上，到县一级，在公路沿线，我已经看到了各种沦陷与律法崩溃（后续文章再专门写）。愿上帝永远眷顾他们！无论在什么时候，我再去怒江时，依然能够看见——上帝从他们布满尘垢的脸上升起！