【出怒江记】知子罗——天空之城的上帝啊！

【一】
天空下的废城——碧江

碧江县自古以来就是怒江大峡谷联系外面世界的重要口岸。在怒江没有通公路前，从碧江经碧罗古道翻过碧罗雪山可以到达兰坪，兰坪的盐巴及货物也通过碧罗古道进入怒江。从前允许人口买卖的时候，很多从兰坪那边来的人带小孩子到怒江来卖，所以一些怒江人的祖籍都是兰坪或丽江的。据傈僳族学者史富相记载：“碧江在唐朝时是永昌府管，到宋朝时由兰溪郡管，到元朝时由丽江府管，到清朝时由兔峨土司管。1912年设了知子罗边务委员长，1916年设知子罗行政委员。设治局是1932年设立的。正式设县是1954年。是年成立怒江傈僳族自治区（后改为州），当时州府和县府都设在知子罗。1959年7625部队团部也设在那里，因此，碧江的知子罗一度成为怒江州政治、经济、军事和文化的中心。”

2200米高山的天空之城，
时间定格在1986年

在很多怒江人的回忆中，碧江是一个繁华过的旧梦。1986年，碧江县被撤销，所属区乡分别并入福贡县和泸水县。撤销理由是县城所在地存在严重滑坡的隐患。然而30多年过去了，曾经预测的滑坡并没有出现。但从1986年起，碧江县就变成了知子罗村，变成了一座废弃的城，一座凝固在1986年的废弃之城。很多附近山上的村民搬到这座废城里面居住生活，于是形成了很奇特的图景——曾经80年代风格的建筑物内外变成了独特的城乡混合景观，曾经的政府机关、部队军营、新华书店、粮食局粮仓等，均变成了村民的住宅、猪圈、鸡圈等。行走其间，确实有时光隧道的感觉，仿佛穿行在一个另外的时光世界，完全是一个现实版的盗梦空间，多重时空的并置、错综，意味无穷尽。我尤其对其中一个被遗弃的浴缸感兴趣，这个浴缸是石头做的，一整块石头凿空打磨而成。我无数次路过这个浴缸，猜想曾经的主人到底是谁呢？浴缸这玩意在80年代是绝对奢侈品，什么人有这样的趣味呢？在这个极端偏远的山地，出现这个浴缸犹如外星来客。

曾经，这个石头浴缸的主人是什么人呢？

时光倒流的城，
有很多历史记忆的细节感

废城知子罗的独特资源，成为怒江州旅游开发的重点，中国式旅游开发的套路再一次临到这座城。村民们被要求迁出，搬到很远的地方去，搬到新建的居民楼去。很多村民都不愿意搬迁，都说：“住这里都几十年了，已经习惯了，不想搬。”少数响应政府号召的村民，搬到指定迁移地，没多长时间又迁回来了，搬到别的地方一切都重新开始太不习惯。

随着旅游大开发的到来，
这座天空之城将变成什么样子呢？

【二】
天空之城的上帝之仆

百年前那些西方传教士是怎么进入怒江的呢？尤其是怎样进入怒江大峡谷中段（碧江县一带）？另外就是怒族地区的传教历史一直也是学界空白？据怒族老人娅加（已故）回忆，她曾经做过美国传教士阿益打的孩子的保姆，背着阿益打的孩子从兰坪经碧罗古道来到碧江县城（现知子罗），也就是说当时阿益打进出碧江县的路就是碧罗古道，从兰坪翻越碧罗雪山到知子罗，然后再到碧江的各个山村。这条“传教士之路”一直被忽略了，很多学者误以为当时的传教士是顺着怒江北上的。阿益打到了碧江的怒族地区后培养了一批怒族传道人，保罗（化名）就是其中一个，保罗是孤儿，后来成为传教士阿益打随行的背夫，因为那时走山路不便，传教士出去传道需要马夫和背夫驼运行李和书籍资料等。

知子罗教堂，信徒聚会的场景

1979年，国家放开宗教信仰政策，保罗带领自己的家人在家里礼拜，知子罗从保罗一家人开始，逐渐有了两三家人来参加聚会和礼拜，再后来越来越多，保罗于是把自家的地奉献出来建了一个茅草棚教堂。上帝的火种从保罗家里重新点燃，再次在知子罗兴起，直到今天。神的仆人保罗一生奔跑，93岁那年歇了世上的工，归了天家。

碧罗雪山垭口

大卫（保罗的儿子）也是从1979年跟随父亲信主，在1982年正式受洗。大卫说刚开始信主时，什么也不懂，曾经狂热地寻求异梦与异像，后来才真正转向纯正的十字架的基督道路。那时候没有渠道参加更多的圣经培训，但神却意外赐予他一个收音机，虽然很破但还能用，他通过收音机收听到菲律宾的傈僳语福音电台，再后来又收听到香港的福音电台，就这样大卫获得了牧养，而且通过电台学会了熟练使用汉语。大卫每天都收听福音电台，放牛、砍柴、耕田时都把收音机绑在头上听，福音电台成为他的精神家园。那个破收音机修了又修，用绳子绑了又绑。直到有一天，一个拍纪录片的广州导演来到这里，被大卫的敬虔感动，回去后专门从广州给他寄了一个新收音机。大卫说到这里时，随口感叹：“少壮狮子还缺食忍饿，但寻求耶和华的，什么好处都不缺（诗篇34:10）。”

知子罗教堂举办的2016年圣诞节
有一千三百人参加

【三】
劳动者的上帝

碧罗雪山下
老约翰
打完猪草
唱一支四声部的赞美
天啊
更加的蓝
他的背篓背起层层诗篇
和一座座大山
他说：明天礼拜天
今天要干完明天的活

冬天的碧罗雪山盖着白雪，在蓝天映衬下特别的美，知约翰背着背篓打猪草的场景让我写下这首诗。知约翰对我说：“经上说凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息。”知约翰还说：“我们这里的山里人很快乐，有用钱买不到的耶稣的爱。”是啊，怒江山民在耶稣的爱的滋润下，时常都有喜乐的心情和面孔。一个做公益的朋友说：“去到中国别的地方山区，那些山里人早已经忘记了怎么微笑。唯独怒江的山民有充满喜乐的微笑。”

知约翰和夫人在一起

知约翰说他本名叫约翰，因为村里还有个老人叫约翰，于是就自己加了一个“知”字，以便和这位“老约翰”区别开。这是多么有意思的名字啊。我也见到过那位老约翰，八十多数了。我问他名字，他说就叫约翰，一生下来父母就给他取的这个名字。在怒江山里面，你会经常遇到这些源自《圣经》的名字，有时会有活在《圣经》里的错觉。写到这里，我想起网络上的一个段子：每到春节，城市写字楼里的约翰、琼斯，一回家就变成了铁蛋和翠花。但在怒江的大山里，约翰就是约翰，一生来就叫约翰，行不改名坐不改姓。老约翰的口琴吹得特别棒，他接二连三给我吹了好几首赞美诗。老约翰说他跟随上帝无怨无悔，现在唯一有一件事觉得亏欠神，他有六个儿子，还有两个到现在还没信主，他不知道自己该怎么到上帝那里交账。老约翰是平信徒，他说文革时民兵们诱惑他抽烟喝酒（在怒江的教规里禁止信徒抽烟喝酒），但他还是拒绝了。

八十岁的老约翰

知约翰说上帝通过苦难操练他们，但也有恩典。他的女儿在小时候双脚被火烧伤，一直有烧伤后的炎症，山里的医疗条件根本无法治愈。但有一天，意外来了一对游客夫妇，男的是英国人，这对夫妇被他们感动，自愿把他女儿带到大城市的医院去医治，并负责全部的费用，甚至还把他女儿带到英国去筹集医疗款。他女儿的脚在这对游客夫妇的帮助下得到了很好的医治，没有沦为残疾。我问他如何应对旅游开发带来的冲击？他回答：“诱惑和试探很多，尤其要保守自己的心。”

碧罗雪山下，
知约翰的祷告室，
这是我见到的最震撼的祷告室，
用木板搭的简易木屋，
其蕴含的精神力量，
不亚于梭罗在瓦尔登湖的小木屋

一个叫阿佳的年轻长老给我讲：“基督徒饱足即可，有丰富的恩典够用。”怒江教会的教牧人员没有工资，阿佳因为要服侍教会，不能出远门打工，只能就近打一点短工，虽然收入很拮据，但阿佳和夫人的脸上时常洋溢着喜乐的光芒。很早以前，怒江传教士富能仁（英）就提出了“自立、自养、自传”的本色化教会理念，这一传统依然活在今天怒江教会里，并没有被后来的“三自”完全同化。富能仁在日记里记载，说他一直拒绝支付工资给随行的傈僳族信徒，他不想这些单纯的傈僳信徒被金钱支配，而是要培养他们全然侍奉神的信心。

在教堂参加义务劳动的知子罗村民们

【四】
酒鬼与信徒的不同世界

知子罗因为从前是县城，所以也比较鱼龙混杂，有很多的基督徒，也有很多的酒鬼。怒江的基督教会禁酒，因为怒江少数民族对酒精的自控能力不好，喝酒没有节制。因为这一教规，于是在怒江形成了一道特别的景观：信教的、喝酒的，二者形成两种不同的生活世界。很多不信教的人都是酒鬼，走在知子罗这座废城里，会不时地撞见酒鬼，有的也很友好，但有的缺乏善意。酒鬼通常一身酒气，眼神恍惚，精神状态很萎靡。不喝酒的基督徒完全不一样，总是充满喜悦的亮光，散发着很积极一面的气质。走在这座废城里，一眼就能看出来哪些是基督徒，哪些是酒鬼。身处同样贫瘠的环境，不信教的酒鬼总是充满愁苦，信教的基督徒却总有平安喜乐。

不信教的酒鬼，
整个人的气色都很萎靡
脸上总有酒精抹不去的愁苦

信耶稣的村民，
脸上总是泛着喜乐的光，
随时都有微笑

没有基督教信仰的怒江山民，面对单调的山地生活，喝酒几乎是唯一的精神寄托。很多人不知不觉就喝废了。以前看过一些文人写的怒江，他们把怒江酒鬼写成了神仙，全然不知酗酒给怒江山民带来毁灭性的伤害（从身体到家庭）。一些去怒江的朋友认为“禁酒”的教规有点过于严苛，甚至有点律法主义，因为他们不了解怒江的实际情况，不知道“禁酒”对怒江山民、对怒江教会的重要性和必要性。