渺小的我们和大时代、大世界之间：我们真的可以移山吗？

杜甫是一位大诗人，被誉为诗圣。但是与其诗歌成就的辉煌相比，他的身世，他一生的坎坷生活可能更加值得让我们关注。因为，他诗歌的背后是痛苦的吟唱和哀鸣。也许时代并未给杜甫什么特别的恩赐，除了诗歌。但是在他一生的遭遇中，他无时不在用诗歌来哀叹这个世界和大唐帝国，哀叹在这个帝国中个人的卑微和命运的多舛。

杜甫出身于官宦家庭，但是到了他的父亲，家道已经败落。他家族的辉煌在西晋，先祖曾经做过西晋有名的将军，在灭吴军事征服中立下汗马功劳，这也是让杜甫引以为荣的。到杜甫出生的时候，父亲只是一个县令，家道并不富裕。杜甫出生没多久，母亲去世，父亲又娶一房夫人。母亲去世后，杜甫被送到乡下的姑姑家里寄养。姑姑给予了他失去的母爱，视同己出，百般呵护，被杜甫称为鲁义姑。

杜甫天资聪慧，七岁能诗，受盛唐文化艺术的熏陶，才华也逐渐成长。时代并不是因为他的才华就让他的命运好些。

杜甫踌躇满志地去参加科举，结果落地，自此之后他的仕途从未顺利过。仕途的坎坷并不可怕，因为尽管不能出任一官半职，还有很多别的工作可做，也能过上衣食无忧的生活。杜甫这一生与衣食无忧可能没有多少缘分。他自此之后，连物质生活都难以保障。这源于他生的那个时代，盛唐之后的衰败，让唐帝国变的徒有其表，而这其中像杜甫这样的个体，只能在其间如芦苇一样，任水漂流。

杜甫一身疾病，疟疾加上糖尿病，让杜甫痛不欲生。尤其是间日疟，每隔一天就会出现全身发冷发热的症状，而糖尿病又并发其它症状，让他一生活在痛苦中。他现存诗歌1400多首，写自己疾病的就有169首，堪称诗人之最了。

在个人与世界之间，我们常听的教导是，你要适应世界。你无法改变世界，因此你要适应它。不是社会适应你，是你适应社会。我们常说，时代的一颗灰尘落在个体身上，都是一座大山。一粒灰尘虽小，又何尝不是一个世界呢。这样的一个世界落到谁身上，谁又能承受的起呢

在我们和时代之间，我们和世界之间，我们就像一粒微尘，在大风大浪之下，只能顺势而走，根本无法把握自己的命运。我们无法选择自己的要去的方向，我们只能在时代洪流中，保全自己。

就像杜甫一样，仕途坎坷，身患疾病，但是谁在乎他呢？一瓢一饮，都要为明天忧虑。他去投奔亲戚，却遇到大水，在水上漂流月余，忍饥挨饿，最后还是一个读者送来食物。第二天这位热心读者再去送的时候，茫茫水面不见一船，就认为杜甫已经葬身水底，便在岸边为他筑空墓一座，以示纪念。杜甫的命运何其悲惨。然而我们和他相比，又能好哪里去呢？

一个时代的灰尘，落在我们身上，我们照样承担不起。电影《隐入尘烟》中主人公，两个苦命人，本以为在一起就能幸福生活，怎奈世界的灰尘将其压垮，最终被微尘埋葬。

人生中有两种态度，一种是像《隐入尘烟》的那头驴，任人使唤而毫无反抗之意，一种是蜜蜂，尽管自己的微小，却努力建造自己的美好世界。

杜甫的命运坎坷，不仅是因为他的疾病在那个时代无法医治，还因为他是个单独的个体。就像骆驼祥子一样，他不属于他那个群体，甚至作为一个黄包车夫，他没有属于自己的群体来保护自己。在那个皇权至上的帝国环境中，任何个体之间的私自联合，对于皇权来说都是一种危险，因此，把每个人塑造成套着缰绳的毛驴再安全不过。给他活干，给他草吃，他就会感恩戴德。即使没有活干，给他少吃点草料，他也不会介意。因为，他以为他的缰绳就是他生命中的一部分，是一种天然的状态，他不会想着去改变。就像杜甫，尽管痛苦，尽管无法施展自己的抱负，甚至连果腹都是一种奢侈，然而杜甫却没有太多怨言，还是不断为自己的仕途而奔走。他的命运就像他乘的那一叶扁舟一样，在水里任其漂流，以至于他的读者以为他死了，为其筑空墓一座。杜甫尚且如此，那些数以万计的平民，岂不是如蝼蚁一般被尘埃埋葬。对于大唐的平民个体来说，没有盛世。就如对于一头被缰绳束缚的毛驴来说，没有丰收，只有那不多的草料和皮鞭。

与毛驴不同的另一种动物，却有着不同的命运。他们尽管微小，却拥有者自己的财富和世界。蜜蜂不是单独行动，他总是属于一个蜂群，这个蜂群中，他们有自己的分工协作。他们属于这个群体的个体。一粒时代的尘埃落在个体身上，这是一座大山，但是当这个个体所属的群体足够强大的时候，就可以移山了。

我们不要哀叹命运的多舛，也不要哀叹世界的不公，我们要做的是什么，就是形成可以滋养自己的群体——不仅仅是个体，也是大家。

耶稣回答说：“我实在告诉你们，你们若有信心，不疑惑，不但能行无花果树上所行的事，就是对这座山说：‘你挪开此地，投在海里！’也必成就。你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。”我们通常认为，耶稣说这话仅仅是一种关于信心的比喻。但是，后来的历史却告诉我们，这不是比喻。因为基督教靠着个体信徒的信心，移动了罗马帝国这座大山，也移动了日耳曼人、汪达尔人这些大山。因为，耶稣在这句话中说的是“你们”，而不是单数的“你”。

当我们有了信仰，有了可以滋养自己的群体，就不是我们要适应世界，而是我们要改造世界了。因为我们这个团体的信心可以移山。